“Ne dediniz, affedersiniz?” diye sordum; kayınvalidemin telefonda kocama söylediği cümlenin sonunu istemeden duymuştum.
Emine salonumuzun tam ortasında duruyordu. Üzerinde, neredeyse yirmi yıldır her özel günde giymekten vazgeçmediği beyaz yakalı lacivert elbisesi vardı. Saçları her zamanki gibi kusursuz bir dalgayla toplanmış, dudaklarına o alışıldık yarım tebessüm yerleşmişti. Fakat gözleri… Camın ardındaki ayaz gibi soğuktu.
“Yanlış duymadın Ayşe,” dedi. Adımı öyle bir telaffuz etti ki, sanki başlı başına utanılacak bir şeymiş gibi. “Tiyatrodan birkaç hanım arkadaşımı çağırdım. Görgülü, çevresi olan insanlar. Sen de… ne demek istediğimi anlıyorsundur.”
Anlıyordum. Hem de nasıl anlıyordum.
Bunu ilk kez, Mehmet’le kol kola bu evin eşiğinden geçtiğim gün anlamıştım. O zamanlar burası kiralıktı; ben mutluluktan içim titreyerek, âşık bir genç kadın olarak gelmiştim. Emine beni baştan aşağı süzmüş, sonra da “Ayşe, siz nasıl bir aileden geliyorsunuz?” diye sormuştu. Sesindeki küçümseme, o tek cümlenin içine sığmıştı: hüküm de vardı, hor görme de, biricik oğluna asla layık olamayacağıma dair kesin inancı da.
Aradan yedi yıl geçmişti. Yedi yıl boyunca dayandım; gülümsedim, yemek yaptım, evi toparladım, doğum yaptım, çocuk büyüttüm, çalıştım, yine yemek yaptım, yine sustum, yine gülümsedim. Sivri sözlerini içime atmayı öğrendim. Sofraya koyduğum yemeklere “tuhaf” dediğinde duymamış gibi davrandım. Giydiklerimi “taşralı zevki” diye küçümsediğinde başımı eğdim. Herkesin içinde, “Bizim zamanımızda gelinler haddini bilirdi,” diye anlatmaya başladığında cevap vermemeyi kendime öğrettim.
Ama bugün… bugün sınırı aşmıştı.
“Emine,” dedim. Fincanı masaya bıraktım; ellerimin titrememesi için kendimi zor tutuyordum. “Burası bizim evimiz. Mehmet’le benim. Yılbaşını da nasıl uygun görürsek öyle karşılarız. Birlikte. Ailece.”
Kısa, küçümseyen bir ses çıkardı; sanki söylediğim şey pek gülünçmüş gibi.
“Aile mi?” diye tekrarladı, kelimeyi özellikle bastırarak. “Aile dediğin yerde büyüğe saygı olur. Sen daha bir ağacı doğru dürüst süslemeyi bilmiyorsun. Aldığın şeylere baktın mı hiç? Şu ucuz, pazar işi toplar… İnsan içine çıkılacak gibi değil.”
Gözlerim yılbaşı ağacımıza kaydı. Uzun, canlı, eve çam kokusu ve çocukluk hatırası taşıyan bir ağaçtı. Onu Mehmet’le beraber seçmiştik; asansöre sığmayınca ikimiz de gülmekten kırılmıştık. Altı yaşındaki oğlumuz Ali, tepesine yıldızı kendi elleriyle takmıştı. Sandalyeden az kalsın düşüyordu; Mehmet’le birden atılıp onu tutmuş, sonra saçlarının tepesinden öpmüştük. O ağaç bizimdi. Bizim hatıramızdı.
“Emine,” dedim. Sesimi sanki dışarıdan duyuyordum; sakin, düz, bana ait değilmiş gibi. “Bizim ağacımızı, bizim alışkanlıklarımızı, bizim evimizi beğenmiyorsanız kapı şurada. Yılbaşını kendi evinizde karşılayabilirsiniz. Tek başınıza.”
Salonun içine bir anlığına ağır bir sessizlik çöktü. Koridorda oyuncaklarıyla uğraşan Ali bile kıpırdamayı bıraktı.
Emine yavaşça bütün bedeniyle bana döndü. Gözleri incecik kısıldı.
“Sen… sen bana yol mu gösteriyorsun?” diye fısıltıya yakın bir sesle sordu. O alçak seste öyle bir zehir vardı ki istemeden bir adım geri çekildim. “Benim evimde?”
“Burası sizin eviniz değil,” dedim. Sesim bu kez hafifçe çatladı. “Burası bizim evimiz. Mehmet’le birlikte aldık. Kendi paramızla. Sizin eviniz başka semtte.”
Ağzını açtı, kapattı. Sonra yeniden açtı.
“Ben oğlumla konuşurum,” dedi sonunda, kelimeleri dişlerinin arasından iter gibi. “O gerekeni anlar. Burada kimin sözünün geçtiğini her zaman bilmiştir.”
Başını dimdik tutarak çıktı; sanki halktan biri tarafından incitilmiş bir kraliçeydi.
Ben salonun ortasında öylece kaldım. Ağaca, simlere, renk renk usul usul yanıp sönen ışıklara baktım. Ve yedi yıl sonra ilk kez içimde bir şeyin kırıldığını hissettim. Tamamen. Geri dönüşü olmayacak biçimde.
Akşam Mehmet geldi. Yorgundu; gözleri kızarmıştı. Yıl sonu yaklaşınca iş yerindeki günler onun için hep ağır geçerdi. Kapıda karşıladım, montunu çıkarmasına yardım ettim, soğuktan buz kesmiş yanağına bir öpücük kondurdum.
“Anneme selam söylersin,” dedi gülümseyerek. “Yarın sabah erkenden gelecekmiş, hazırlıklara yardım edecekmiş.”
Olduğum yerde donup kaldım.
“Mehmet,” dedim alçak sesle, “annen bugün yılbaşı gecesi beni yatak odasına kilitlemeyi teklif etti. Misafirlerinin yanında onu utandırmayayım diye.”
Önce inanmak istemeyen bir ifadeyle yüzüme baktı. Ardından şaşkınlık geçti gözlerinden. Sonra… sonra bakışlarında bir şey değişti.
“O… ne söyledi?”
Aynı cümleyi ona yeniden anlattım. Tek tek, kelimesi kelimesine.
Mehmet uzun süre sustu. Gerçekten çok uzun süre.