Sonunda yerinden kalktı; mutfağa geçti, bir bardak su doldurdu ve tek nefeste içti.
“Onunla konuşacağım,” dedi en nihayet.
Yorgun bir gülümseme bile edemedim.
“Mehmet, sen onunla yedi yıldır konuşuyorsun,” dedim. “Ama hiçbir şey değişmiyor.”
Bu kez bana öyle bir baktı ki, sanki yıllardır aynı evde yaşadığı kadını ilk defa görüyordu.
“Ayşe,” diye fısıldadı, “beni affet.”
Cevap vermedim. Yatak odasına yürüdüm, kapıyı kapattım ve evliliğimiz boyunca ilk kez anahtarı çevirip kendimi içeriye kilitledim.
Ertesi sabah, otuz Aralık günü, Emine tam dokuzda kapıya dayandı. Elinde torbalar, kutular; yüzünde de her şeyi herkesten iyi bildiğine emin insanların o değişmez ifadesi vardı.
“Günaydın Ayşeciğim,” diye şakıyarak içeri süzüldü. “Aman Allah’ım, koridorda yine toz var. Ben demiyor muyum, her gün silmek lazım diye?”
Hiç sesimi çıkarmadan elindekileri aldım. Torbalar ağırdı. Birinde “usulünce yapılmış” diye övündüğü meşhur patates salatası, diğerinde de misafirlere ikram edilecek özel şerbet şişeleri vardı.
Ali, babaannesini karşılamak için koşarak geldi; fakat yüzüme bakınca birden duruldu.
“Babaanne,” dedi çekingen bir sesle, “bu gece Noel Baba’yı bekleyecek miyiz?”
“Elbette, kuzum,” dedi Emine, eğilip saçlarının tepesinden öptü. “Ama önce babaanne burayı bir düzene soksun. Annen var ya… neyse, sen anlarsın.”
Torbaları yere bıraktım.
“Emine Hanım,” dedim, sesimi olabildiğince düzgün tutarak, “artık bazı şeyleri açıkça konuşmamız gerekiyor. Hem de son kez.”
Yavaşça doğruldu. Bana tepeden bakan o alışılmış bakışıyla süzdü.
“Neymiş söyleyeceğin?”
“Burası benim evim,” dedim. “Benim ailem. Benim çocuğum. Bana bir kez daha, tek bir kelime bile olsa, bu şekilde konuşursanız bu kapıdan bir daha içeri giremezsiniz. Ne yılbaşında, ne doğum gününde, ne bayramda. Hiçbir zaman.”
Gözlerinde keskin, karanlık bir parıltı belirdi.
“Sen beni tehdit mi ediyorsun?”
“Hayır,” dedim. “Uyarıyorum. Bir defalık. Ve son kez.”
Bir şey söylemek için ağzını açmıştı ki Mehmet içeri girdi. Üzerinde ev hırkası, elinde telefonu vardı. Ama asıl dikkatimi çeken, bakışlarıydı. Orada daha önce hiç görmediğim bir sertlik, bir karar vardı.
“Anne,” dedi alçak sesle, “mutfağa geçelim. Konuşmamız lazım.”
İkisi mutfağa girdiler. Kapı kapandı. Ben koridorda Ali’yle baş başa kaldım. Küçük eli kolumu çekiştiriyordu.
“Anne, neden herkes kavga ediyor?”
Onu kucağıma çektim, sıkıca sarıldım.
“Çünkü büyükler bazen iyi kalpli olmayı unutuyor,” dedim.
Mutfaktan sesler geliyordu. Önce yükselen cümleler, sonra bastırılmış itirazlar… Ardından fısıltıya dönen konuşmalar. En sonunda da derin bir sessizlik.
Yaklaşık yirmi dakika sonra Mehmet çıktı. Yalnızdı. Yüzü solgundu, dudaklarını birbirine bastırmıştı.
“Ayşe,” dedi, “özür dilerim. Gerçekten. Ben… işlerin bu kadar ileri gittiğini bilmiyordum.”
“Biliyordun,” dedim sakin ama kırgın bir sesle. “Sadece görmezden gelmeyi seçiyordun.”
Başını eğdi. Ağır ağır onayladı.
“Bunu düzelteceğim,” dedi. “Söz veriyorum.”
“Nasıl?” diye sordum. “Ne yapabilirsin ki? O senin annen.”
“Evet,” dedi. “O benim annem. Ama sen benim eşimsin. Ben senin yanındayım.”
Uzun uzun yüzüne baktım. Ve yıllardan sonra ilk kez, söylediği şeye inanmak istedim. Hatta belki de inandım.
Otuz Aralık günü baştan sona tuhaf bir gerginlikle geçti. Emine evin içinde bir gölge gibi dolaşıyordu; sırtı dimdikti, yüzü asıktı ama artık o bitmek bilmeyen talimatları vermiyordu. Ben yemekleri hazırladım, evi toparladım, Ali’nin tavşan kostümünü düzelttim. Mehmet de yanımdaydı. Sessizdi ama gerçekten yardım ediyordu.
Akşam Ali’yi yatırırken Mehmet birden sordu:
“Ayşe, yarın her şeyi gerçekten düzeltmeme izin verir misin?”
Yine aynı soruyu sordum:
“Nasıl?”
Hüzünlü ama içten bir gülümseme geçti yüzünden.
“Göreceksin,” dedi.
Ve gördüm.
Otuz bir Aralık akşamı saat sekizde evimiz tıklım tıklımdı. Emine’nin tiyatrodan arkadaşları gelmişti; hepsi özenle giyinmiş, saçları yapılmış, takıları parıldayan kadınlardı. Bizim dostlarımız vardı. Komşular da uğramıştı. Hatta annem bile başka şehirden gelmişti; meğer Mehmet onu herkesten gizli bizzat davet etmiş.
Sofra dolup taşmıştı. Çam ağacının ışıkları salonu yumuşak bir parıltıyla dolduruyordu. Ali, tavşan kostümüyle misafirlerin arasında koşturuyor, herkesin iltifatını topluyordu.
Emine her zamanki gibi masanın baş köşesine kurulmuştu. Sanki evin hanımı oymuş gibi. Gülümsüyor, şakalar yapıyor, bardaklara şerbet dolduruyordu.
Sonra Mehmet ayağa kalktı.
“Değerli misafirler,” dedi herkesin duyacağı kadar yüksek bir sesle, “size küçük bir sürprizim var.”
Salondaki konuşmalar bir anda kesildi. Mehmet telefonunu çıkardı. Ekrana baktı, parmağıyla bir tuşa dokundu.
Ve evimizin sessizliğinde, Emine’nin bir gün önceki sesi yankılanmaya başladı.