— Beş kilo birinci sınıf dana eti! — diye neşeyle patladı kocam Emre.
Antrede rüzgârlığının fermuarını aceleyle çekiştiriyordu.
— Annem, mangal için en iyisinden almamızı söyledi. Ayşe teyze ile eşini bağ evimize çağırmış. O yüzden mermer dokulu olanından al, en iyisi olsun. Bugün kesenin ağzını açıyoruz!
Elimde sabah kakaomun kupasıyla koridorun ortasında olduğum yerde kaldım.
Normalde ikinci yudumdan sonra uyanan içimdeki baş muhasebeci, bu kez daha ilk anda gözlerini fal taşı gibi açtı. Havada açık seçik bir maddi tuzak kokusu vardı.
— Beş kilo mermer dokulu dana eti mi? — diye sordum. Sesimde, telefonda kendini banka güvenliği diye tanıtan birine “tam olarak hangi birimden arıyordunuz?” derken takınılan o kibar ama buz gibi ton vardı.
Kupayı dikkatlice antredeki dolabın üstüne bıraktım.
— Etin yanına annen herhâlde iki kilo taze trüf mantarı, kutup baykuşundan bir tüy ve güney yamacında bakireler tarafından toplanmış bir kasa özel çiçek şerbeti de istemiştir, değil mi?
— İçecekleri Burak alacak, — dedi Emre, ablasının kocasından söz ederek umursamazca elini salladı.
Erkeklerin hayatı kolaylaştıran tuhaf bir yeteneği var: Dünyayı karmaşıklaştıracak cümleleri hiç duymuyorlar.
— Merve de sana telefondan ufak tefek bir liste göndermiş. Sebze, peynir, atıştırmalık falan. Annem Ayşe teyzenin yanında mahcup olmak istemiyor. Sonuçta Ankara’dan geliyorlar, belli bir düzene alışmış insanlar. Ben yapı markete gidiyorum, ahşap kaplama bakacağım. Artık bağ evinde görüşürüz!
Kapı neşeli bir gürültüyle kapandı. Ben de telefonu elime aldım.
Görümcem Merve’den gelen mesaj ekranda sonu gelmeyen uzun bir tomar gibi parlıyordu. Altı yüz metrekarelik bahçede yapılacak mütevazı aile mangalı için alışveriş listesine değil de, nazlı bir sanatçı grubunun turne isteklerine benziyordu.
“Elifciğim, canım benim, küflü peynirden alır mısın? Ama ucuz olanlardan olmasın, annem onlara tahammül edemiyor! Kapari, çekirdeksiz iri zeytin, benim oğlanlar için de hafif bir şeyler; mesela organik tavuk fileto, onlar ağır eti pek yiyemiyor. Olgun Hass avokado da olsun. Bir de o meşhur mermer dokulu dana eti var ya, ondan. Annem özellikle söyledi, beş kilodan az olmasın. Burak’ın iştahını bilirsin. Burak için de on kutu özel maden suyu alırsan iyi olur, başka içecekler ona dokunuyor. Parayı sonra aramızda hallederiz, sonuçta biz bir aileyiz!”
Son cümleyi iki kere okudum.
Akrabalık borcu denen şeyin hayret verici bir tarafı vardır: Hep ortakmış gibi ilan edilir ama kazancı nedense yalnızca belirli kişilerin tabağına düşer.
Kocamın ailesinin dilinde “sonra hallederiz” ifadesi, tarih boyunca “biz yer içeriz, sen de gönlünden kopanı değil, tamamını ödersin” anlamına gelmişti. Bu ailenin kutsal geleneği şuydu: Herkes güle oynaya, iştahla, keyifle sofraya oturur; hesabın sonunda ise sen törenle organizasyonun ana sponsoru seçilirdin.
Merve’nin “ufak tefek” listesinin tutarını zihnimde hızlıca topladım.
Ortaya çıkan rakam, küçük bir belediyenin yıllık harcamasına yakın duruyordu. Beş kilo seçkin dana eti, üstüne organik tavuk, ithal peynirler, pahalı içecekler derken, avansımın neredeyse yarısı bu sofrada buhar olup uçacaktı.
Yağmurluğumu giydim, arabanın anahtarını aldım ve marketin yolunu tuttum.
Ben yetişkin, aklı başında, rakamlarla çalışan bir kadınım. Altı ay sonrasının bütçesini bile kuruş kuruş planlayabilirim. Buna rağmen, başkalarının Ankara görgüsü adı altında sergilediği gösterişi neden kendi maaş kartımla finanse etmem gerektiğini bir türlü anlayamıyorum.
Marketin içinde insanı parasından seve seve ayrılmaya çağıran canlı bir müzik çalıyordu.
Parlak vitrinlerin önünden kararlı adımlarla geçtim. Koyu ahşap rafların, siyah zeminlerin üzerinde mermer damarları gibi yağ çizgileri olan biftekler sergileniyordu. Fiyat etiketleri, etiket değil de telefon numarası gibiydi.
Emre’yle kendimiz için iki kilo güzel, taze dana antrikot seçtim. Yağ dengesi yerindeydi, rengi iştah açıyordu.
Yanına sepete kızarmış domatesler, çıtır çıtır küçük salatalıklar, koca bir demet kokulu maydanoz, mor soğan ve fırından yeni çıkmış birkaç lavaş ekledim. Bu bizim dürüst, lezzetli, anlaşılır ve bizzat bizim tarafımızdan ödenmiş akşam yemeğimiz olacaktı.
Sonra o arabayı kasaların yanına bıraktım ve ikinci, boş bir sepet aldım.
Şimdi sıra, kelimenin her anlamıyla “değerli” misafirler için alışveriş yapmaya gelmişti.
Görümcemin kocası Burak, bende her zaman tuhaf bir araştırma merakı uyandırmıştır. Duruşunda da iştahında da dipte ağır ağır yaşayan koca bir yayın balığını andıran bir taraf vardı.
Bağ evinde genellikle elma ağacının gölgesindeki plastik şezlonga sessizce gömülür, çevresinden geçen yenilebilir ne varsa hiç göz kırpmadan içine çekerdi. Pahalı dana füme ile sıradan tavuk salamı arasında en ufak bir lezzet ayrımı yapmazdı. Onun için tek ölçüt miktardı.
Ayşe teyze ise bitmek bilmeyen, saldırgan diyetlerin kadınıydı. Ne var ki bu diyetler, ücretsiz aile sofraları kurulduğu anda mucizevi biçimde ara verir, tabaklar boşaldıktan sonra yeniden başlardı.
Kayınvalidem Fatma’ya gelince… Onun asıl ihtiyacı yemek değildi. Etrafında dönülmesi, hizmet edilmesi, ağzının içine bakılması gerekiyordu; mümkünse elde tepsiyle. Bifteğin tadı umurunda olmazdı. Önemli olan, gelinin ilk işarette fırlayıp onu almaya koşmuş olmasıydı.
Işığın daha solgun, fiyat etiketlerinin ise zehirli sarı bir renkle bağırdığı ekonomik ürünler bölümünde aradığımı buldum.
Gözüm en alt rafa takıldı. Orada, sahipsiz kalmış gibi duran kocaman plastik kovalar vardı. Üzerlerinde insanın içine sahte bir neşe salan şu yazı parlıyordu: “Bahçe Usulü Mangal Eti. Ekonomik Fiyat.”
Yarı saydam plastiğin ardından, hangi hayvana ait olduğu bilimin henüz açıklayamadığı sert ve sinirli parçalar görünüyordu. Üzerlerine, sonbaharda günlerce beklemiş bir su birikintisini andıran bulanık bir sos boca edilmişti. Bu görkemli manzaranın içinde yumuşayıp kendinden geçmiş birkaç soğan halkası da ağır ağır yüzüyordu.
Derin bir iç huzuruyla o kovalardan iki tanesini sepete yerleştirdim.
Yanlarına da en ucuz tütsü aromalı eritme peyniri koydum. Hani şu zor zamanlarda çivi çakmak için bile kullanılabilecek kadar sağlam, efsanevi peynirlerden.
Merve’nin oğlanları için istenen organik tavuk fileto yerine iki paket “Öğrenci Sosis” aldım. İçindekiler kısmında soya ve mekanik ayrılmış tavuk eti dürüstçe yazıyordu; en azından kimseye soylu bir geçmiş vaat etmiyordu.
Burak’a dokunmadığı söylenen pahalı maden suları yerine de kampanyalı, açık renkli, bol köpüren gazlı içeceklerden bir kasa aldım.