Son dokunuş niyetine de alışverişin en üstüne ucuzundan bir konserve kabak ezmesi yerleştirdim. Yerli “lezzet” işte; madem eğlenecektik, tam olsun.
Kasada ürünleri iki ayrı fişe böldürürken telefonum titredi. Merve’ydi.
“Elif, hâlâ markette misin? Bir de kiraz al, ama öyle sıradan olmasın; seçme, iri, Akdeniz’den gelenlerden. Yanına da katkısız, soğuk sıkım nar suyu koy. Parayı sonra hallederiz, anlaştık ya!”
Mesajı okuyunca istemsizce güldüm. Telefonu çantama attım, poşetleri toparlayıp arabaya yöneldim.
Yazlığa herkesten önce vardım. Hava insanın içini açacak cinstendi; haziran güneşi taze yaprakların üstüne yumuşacık yayılmış, bahçenin her köşesini ısıtmıştı.
Poşetleri yaz mutfağına taşıdıktan sonra kendi aldığım güzel etle ilgilendim. Dana şişlikleri özenle geniş bir kaba aldım. Soğanları halka halka doğradım, suyunu salana kadar elimle iyice yoğurdum. Üzerine kefir döktüm; bolca taze çekilmiş karabiber, biraz da fesleğen serptim. Mis gibi oldu.
Cam tencerenin klipsli kapağını kapatıp bu hazineyi buzdolabının en arka, kimsenin kolay kolay göremeyeceği köşesine sakladım. Üstüne de dünden kalma garnitürlerin olduğu küçük tencereleri dizdim ki meraklı gözlere karşı ikinci bir perde olsun.
Ucuz plastik kovalardaki “Bahçelik” hazır marineli şişlikleri ise büyük bir merasim havasıyla mutfak masasının tam ortasına yerleştirdim.
Etraflarına plastik bidonlardaki köpüklü gazlı içecekleri dizdim. Fabrika ambalajından bile çıkarmadığım tütsü aromalı eritme peynirini yanına yatırdım. “Öğrenci Sosis” paketlerini de usulca kompozisyona ekledim. En sonda, hiç açılmamış kabak ezmesi konservesi tabloyu tamamladı.
Ortaya çıkan manzara, sanki “Aşırı Tasarruf Sevenler Derneği” yıllık toplantısına hazırlanıyormuşuz hissi veriyordu.
Yaklaşık bir buçuk saat sonra kapının önünde sabırsız, peş peşe çalan korna sesleri duyuldu. Beklenen kafile nihayet araziye giriş yaptı.
En önde, başkalarının huzurunu buz kıran gemi gibi yara yara ilerleyen Fatma Hanım vardı.
Tam teşekküllü gelmişti: açık renk takımı, özenle yapılmış saçları ve meydanda resmî geçit denetlemeye gelmiş bir komutan ciddiyetindeki yüzüyle bahçeye adım attı.
Arkasından Ayşe teyze süzülüyordu. Yüzünün yarısını kaplayan güneş gözlüğü ve yanlışlıkla bir patates tarlasına indirilmiş soylu bir hanımefendi ifadesiyle etrafı tepeden süzüyordu.
Onların ardından Merve geldi; pahalı spor ayakkabılarını toza buladıkları için şımarık oğullarını yüksek sesle azarlayarak yürüyordu.
Bu görkemli alayın en sonunda Burak belirdi.
Daha arabadan iner inmez gözleriyle çevreyi taramaya başlamıştı. Belli ki mangalı, eti ve ilk içecek payını tespit etmeye çalışıyordu.
Emre de az sonra kendi arabasıyla geldi. Bana gülümsedi, eliyle selam verip evin arkasındaki ağır lambri paketlerini boşaltmaya geçti.
“Elifçiğim!” diye seslenen Fatma Hanım, açlıktan gözü dönmüş bir martının iskelede sahipsiz yağlı bir gözleme görmesi gibi yaz mutfağına doğru pike yaptı.
Hiç tereddüt etmeden sandalyeyi kenara çekti.
“Yoldan geldik, trafikte süründük, kurt gibi açız! Benim dediğim her şeyi aldın değil mi? Hani mermer dana eti? Ayşe özellikle bekliyordu. Başkentte alışmış tabii iyi hizmete, kaliteli ürüne!”
Kayınvalidem, burası kendi mutfağıymış gibi, masanın ortasındaki kovaya doğru elini uzattı. Bakmadan kavradığı plastik kapağın üzerinde kusursuz manikürlü parmakları sıkıştı. Sonra bir anda duraksadı.
“Bu da ne?” dedi; sesi, eğri büğrü yapıştırılmış etiketi okuyunca istemeden çatladı. Etiketten ona bakan mahzun dana resmi de durumu pek kurtarmıyordu.
Kovayı elinde evirip çevirdi.
“Ne demek ‘Bahçelik’? Hani seçkin dana eti? Hani antrikotlar, bonfileler?”
“Bu, Fatma Hanım,” dedim kocaman ve içten bir gülümsemeyle, “sirke kokulu marine içinde hayatın çıplak gerçeği.”
Mutfak çekmecesinden büyük bıçağı çıkardım. Tahta kesme tahtasının üstüne solgun sosisleri dizip tek tek doğramaya başladım; sonra da onları tek kullanımlık karton tabağa aktaracaktım.
“Ben sana açık açık en iyi eti al dedim!” diye parladı kayınvalidem.
Ayşe teyze arkasında ellerini göğsüne bastırdı; sanki bütün asaleti, bu plastik kova yüzünden ağır bir darbe almıştı.
“Merve sana ayrıntılı liste gönderdi!” diye kayınbiraderimin eşi de mutfağa dalıp annesine destek verdi. “Ben tek tek kontrol etmiştim! Tavuk filetolar nerede? Peynirler nerede, Elif?”
“Merve yazdı,” dedim uysalca başımı sallayarak. Bu kez eritme peynirine yöneldim. Bıçak, kauçuk gibi dirençli gövdesine zorla girdi.
Aleti dikkatlice kenara bıraktım.
“Ben de hesap yaptım. Merve’nin listesi, iri Akdeniz kirazı ve soğuk sıkım nar suyuyla birlikte tam olarak altı bin liraya yaklaşıyordu. Ben de dün kartıma gönderdiğiniz bütçeye birebir uygun alışveriş yaptım.”
Mutfakta ağır, yoğun bir sessizlik çöktü.
O suskunluğun içinde dışarıdan Burak’ın plastik şişe kapağını, yeni ahşap kamelyamızın köşesine vura vura açmaya çalıştığı net biçimde duyuluyordu.
“Biz sana para falan göndermedik!” diye bağırdı Merve, gerçek bir çocuk kırgınlığıyla.
Şaşkın şaşkın göz kırpıyordu; sanki evrenin düzeninde inanılmaz büyüklükte bir arıza çıkmıştı.
“Biz açıkça yazdık ya: sonra hesaplaşırız diye! Aileyiz sonuçta!”
“İşte hesaplaştık,” dedim aynı sakin gülümsemeyi bozmadan. “Üstelik avans usulü.”
Tezgâha yaslandım.
“Geçen gün trafikte beklerken sizin son iki yıldaki ‘sonra hallederiz’ dosyanızı zihnimde biraz kurcaladım. Burak’ın işi bozulduğunda ‘geçici olarak’ bizim ödediğimiz yeni çamaşır makineniz… Merve, senin restorandaki yaş günü yemeğin; hani ikram ve içecek hesabını büyük bir törenle bana kapattırmıştınız.”
Kollarımı göğsümde birleştirdim.
“Sonuçta bana yaklaşık üç tane böyle mermer etli ziyafet borcunuz olduğu ortaya çıktı. O yüzden bugünkü sofra tamamen işletme ikramı sayılır; tabii geçmişten devreden limit dâhilinde. Bizim ailede karşılıksız yardım geleneği kutsaldır, özellikle yardım eden ben, karşılıksız faydalanan da geri kalan herkes olunca.”
“Sen nasıl cüret edersin!” diye tıkandı Fatma Hanım; öfkeden yüzü hızla kızarmaya başladı.
Manikürlü yumruğunu havada salladı.
“Öz teyzenin önünde bizi küçük düşürüyorsun! Başkentten gelen misafirlerin yanında! Biz buraya dinlenmeye, temiz hava almaya geldik. Üstelik burası bizim de yazlığımız sayılır! Oğlum burayı kendi elleriyle yaptı. Hakkımız var!”
“Oğlunuz yaptı, doğru,” dedim sesimi bir an bile yükseltmeden, “ama bu arsanın ve o meşhur lambri paketlerinin iki ağır ihtiyaç kredisi benim maaş kartımdan kesiliyor.”
Sonra masanın ortasındaki plastik kovayı elime aldım.