— Eğer düğünümüzün masrafını annen karşılayacaksa, kimi isterse çağırır, kaç kişi isterse ekler. Ama öyle değilse… o listeleriyle bizim işimize burnunu sokmasın! Bu kadar basit!
— Al… Şey… yine hepsini gözden geçirmiş.
Mert’in sesi boğuk, mahcup ve ezikti; sanki karnesinde kırık notlarla eve dönmüş bir çocuk gibiydi. Odaya girmekten çok, usulca içeri süzülmüş sayılırdı. Mümkün olduğunca sessiz davranıyor, varlığı fark edilmezse belki konu da açılmaz diye umuyordu. Elinde, okul defterinden koparılmış ve özenle dörde katlanmış bir kâğıt vardı. Sayfanın üzeri, annesinin tanıdık, düzgün ama insanın içini daraltan el yazısıyla doluydu.
Zeynep başını hemen kaldırmadı. Kendi kurduğu âlemin içine öyle dalmıştı ki dışarıdan gelen hiçbir şey ona dokunamıyordu. Büyük yemek masası neredeyse bir aydır onun çalışma karargâhına dönüşmüştü. Masanın üzerinde yalnızca onun anlayabildiği kusursuz bir düzen hüküm sürüyordu: davetiyeler için seçilmiş pahalı, özel tasarım kâğıt örnekleri küçük yığınlar hâlinde duruyor; menü kartı seçenekleri yelpaze gibi açılmış bekliyor; misafirlerin oturma planını gösteren büyük çıktı ise bir düğünden çok askeri bir harekât krokosunu andırıyordu. Mert o cümleyi söylediği sırada Zeynep, ince uçlu mekanik kalemiyle iş arkadaşları için ayrılmış masanın yerini milim milim düzeltiyordu.
Bir anda donup kaldı. Kalemin ucu, kâğıda değmesine bir milimetre kala havada asılı kaldı. Birkaç saniye boyunca kıpırdamadan oturdu; arkasına bile dönmedi. O sessizlik, bağırıştan da azardan da daha ürkütücüydü. Sonra ağır ağır, neredeyse makineleşmiş bir zarafetle kalemi bıraktı. Yanındaki not defterinin tam ortasına, kenarlarına paralel gelecek biçimde yerleştirdi. Ancak bundan sonra gözlerini Mert’e çevirdi.
Bakışı sakindi. Ürkütücü ölçüde sakin. İçinde ne açık bir öfke ne de sabırsız bir parıltı vardı. Yalnızca soğuk, mesafeli, keskin bir dikkat… Sanki karşısındaki insanı değil de bir röntgen filmini inceleyen cerrah gibiydi. Kâğıdı almak için elini uzatmadı. Sadece Mert’e baktı; bu bakış, ona kendisini kusursuz biçimde planlanmış bir odanın ortasına yanlışlıkla bırakılmış gülünç ve yersiz bir eşya gibi hissettirdi.
— Bu üçüncü, — dedi Zeynep. Sesi dümdüzdü; en küçük bir titreme yoktu. Hava durumunu okuyan bir spiker kadar ölçülüydü. — İki hafta içinde üçüncü liste, Mert. Bu defa kim var? Davet etmezsek kimi mutsuz etmiş olacağız?
Mert, masaya doğru sıkıntıyla birkaç adım attı. Kutsal saydığı o düzeni bozmaktan çekinir gibi kâğıdı masanın en kenarına bıraktı.
— Zeynep, anlamaya çalış… Annem diyor ki, Fatma teyzenin üçüncü dereceden kuzeni çağrılmazsa çok kırılırmış. Gençliklerinde araları pek iyiymiş. Bir de eski iş yerinden birkaç kişi daha varmış. O zamanlar ona çok yardım etmişler.
Sözcükleri hızlı hızlı, birbirine dolayarak söylüyordu; sanki tehlikeli bir yol parçasını gaza basıp bir an önce geçmek ister gibiydi. Zeynep ise listeye bakmadı bile. Gözleri hâlâ Mert’in yüzündeydi. Başını hafifçe yana eğdi. Bu küçük hareketin içinde öyle buz gibi bir merak vardı ki Mert’in sırtından soğuk bir ürperti geçti.
— Fatma teyze, öyle mi? Hani hayatımızda bir kez gördüğümüz kadın. Beş yıl önce amcanın doğum gününde. Beni garson sanıp kendisine bir bardak daha şerbet getirmemi isteyen kişi, değil mi? — Bunları soru sorar gibi değil, madde madde gerçekleri sıralar gibi söylüyordu. Her cümle, avuca bastırılan ince ve keskin bir cam kırığı gibiydi. — Şimdi o kadının üçüncü dereceden kuzeni… Bizimle ne ilgisi var? Bizim hayatımızla? Bizim günümüzle?
— Sonuçta o da akraba sayılır… — diye kekeledi Mert. Kendi kurduğu savunmanın, Zeynep’in sakin ve ağır bakışı altında un ufak dağıldığını hissediyordu.
— Senin teyzenin akrabası. Senin değil. Hele benim hiç değil, — dedi Zeynep ve sandalyesinden yavaşça kalktı. Boyu uzun sayılmazdı; ama o anda Mert’e sanki yukarıdan bakıyormuş gibi geldi. Masanın etrafından dolandı, tam karşısında durdu ve kollarını göğsünde birleştirdi. — Mert.
Bana çok basit bir şeyi açıkla. Biz bu listeleri altı ay boyunca hazırlamadık mı? Her ismi tek tek tartmadık mı? Tartışmadık mı, kırılmadan uzlaşmanın yolunu aramadık mı? Sonunda bu günün bizim günümüz olmasına karar vermedik mi? Bizim ve gerçekten yanımızda olmasını istediğimiz insanların günü… İkimizi de tanıyan, mutluluğumuza içten sevinecek kişilerin günü. Peki ne zamandan beri senin annen bizim düğünümüzün baş düzenleyicisi, son karar vericisi oldu?
Sesi yükselmemişti. Aksine daha da alçalmış, yoğunlaşmıştı; bu yüzden her kelime daha ağır çarpıyordu. Zeynep saldırmıyordu. Durumu soğukkanlılıkla parçalara ayırıyor, her parçayı Mert’in önüne koyuyordu. Mert ise onun ne yaptığını bütün ağırlığıyla hissediyordu.