Akşamın sakin ve sıcak geçeceğini sanıyordu. Zeynep, masayı iki kişilik hazırlamıştı: biberiye kokusuyla fırında pişmiş dana eti, yanında hafif bir salata ve özel günler için sakladığı koyu renkli nar şerbeti. O gün, Kerem’le birlikte kendi inşaat şirketlerini kurmalarının tam onuncu yılıydı. Hazır bir işi devralmamışlar, aileden kalma bir servetin üzerine de oturmamışlardı. Her şeyi, geceleri eski bilgisayarın uğuldadığı, pencere kenarında soğuyan hazır kahvenin beklediği kiralık bir odalı evde, sıfırdan var etmişlerdi.
Zeynep ilk ofislerindeki taze boya kokusunu hâlâ hatırlıyordu. Kerem’in şantiyelerden döndüğünde mazot kokan ellerini, kulağına eğilip fısıldadığı o sözleri de unutamamıştı: “Zeynep, biz bunu başaracağız. Sen hesapları tut yeter, sen akıllısın. Ben sensiz bir hiçim.” O da tutmuştu hesapları. Muhasebeyi yürütmüş, giderleri kısmış, tedarikçilerle pazarlık etmiş, şirkete giren çıkan her kuruşun izini bilmişti. On yıl boyunca sıradan bir yöneticiden fazla maaş istememişti; çünkü her şeyin ortak olduğuna inanmıştı. Para da, emek de, gelecek de aile içindi. Onların ortak yarını içindi. Ne var ki “ortak” dediği şeyin zamanla yalnızca Kerem’e ait sayılmaya başladığını fark bile edememişti.
Saçından düşen bir tutamı kulağının arkasına sıkıştırdı, saate baktı ve hafifçe gülümsedi. Kerem gecikmişti; fakat son aylarda bu zaten olağan hale gelmişti. “İşler yoğun Zeynep, durmadan koşturuyorum, büyüyoruz,” diyordu. Zeynep de inanıyordu. Boş sandalyenin karşısında otururken, bir gün önce daire hakkında yaptıkları konuşmayı yeniden zihninden geçirdi. Hâlâ Zeynep’e anne babasından kalan eski evde yaşıyorlardı.
Kerem defalarca söz vermişti: Kendilerine ait, ferah, aydınlık, geniş giyinme odası olan, parka bakan bir ev alacaklardı. “Şu ihaleyi kapatalım,” derdi, “sonra istediğini seç. İstersen en üst kattaki dubleks olsun.” Dün akşam ise eve bir sürprizle geleceğini söylemişti. Zeynep, bunun anahtarlarla ilgili olduğunu düşünmüştü.
Kapının kilidi sekiz buçukta tıkırdadı. Kerem içeri gürültülü bir şekilde girdi. Elinde, Zeynep’in ağır ve boğucu kokusundan hoşlanmadığı ama onu kırmamak için hiç söylemediği beyaz zambaklardan oluşan bir buket vardı. Diğer elinde de deri bir dosya tutuyordu. Zeynep ayağa kalktı; kalbinin hızlandığını hissetti. Fakat Kerem, karısına güzel bir armağan vermeye hazırlanan bir adam gibi görünmüyordu. Daha çok, bir tartışmayı çoktan kazanmış ama karşı tarafın ne kaybettiğini henüz açıklamamış biri gibiydi. Dosyayı masanın üzerine, mezelerin yanına bıraktı; hazırlanan yemeğe bakma zahmetine bile girmeden oturdu ve bacak bacak üstüne attı.
“Evet Zeynep, sürpriz,” dedi. Dudaklarının kenarındaki alaycı kıvrım, Zeynep’in içine hemen bir sızı gibi saplandı. “Senin o kötü günler için ayırdığın parayı sıfırladım. Ne varsa aldım. Son kuruşuna kadar.”
Zeynep, elindeki peçeteyi masaya koyamadan donup kaldı. Ona bakıyor, birazdan kahkaha atmasını, bunun kaba bir şaka olduğunu söylemesini, sonra cebinden kadife bir kutu çıkarmasını bekliyordu. Ama Kerem şaka yapmıyordu. Dosyayı açtı, içindeki belgeleri ona doğru itti. Şehrin dışında yeni yapılmış bir siteden alınan daireye ait satış sözleşmesiydi bu. “Alıcı” bölümünde Kerem’in kız kardeşi Elif’in adı yazıyordu.
“Kerem, burada bir yanlışlık var,” dedi Zeynep neredeyse fısıltıyla. Parmak uçlarının uyuştuğunu hissediyordu. “Orada iki milyon sekiz yüz bin ₺ vardı. Altı yıldır biriktiriyorduk. Benim maaşımdan, senin işlerinden, her yerden artırdık. Dişçide bile fazladan iğne yaptırmadığım oldu, masraf çıkmasın diye. Sen bana bunun bizim evimiz olacağını söylemiştin.”
“Elif doğum yaptı, onun daha çok ihtiyacı var,” diye kestirip attı Kerem. Zeynep’in ikisi için hazırladığı nar şerbeti bardağına uzandı. “Kadıncağız çocukla tek başına. Biz zaten başımızı sokacak bir yere sahibiz. Sen akıllı kadınsın Zeynep, yine kazanırsın. Ne sanıyordun, hemen sana saray mı alacaktım? Para olursa ev de olur. Şimdilik Elif insan gibi yaşayacak. Hak etti.”
“Hak etti mi?” Zeynep kendi sesini sanki uzaktan duyuyordu. “Hayatı boyunca doğru düzgün bir gün çalışmadı. Geçen yıl ona araba aldın. Sonra deniz kenarında tatil parasını ödedin. Şimdi de daire. Hem de ikimizin emeğiyle biriktirdiğimiz parayla. Sen bunun farkında mısın?”
“Farkında olmayan ben miyim?” Kerem öne doğru eğildi; yüzündeki gülümseme sertleşti, neredeyse yırtıcı bir hal aldı. “Asıl sen haddini şaşırdın, canım. Şirket annemin üzerine kayıtlı. Genel müdür benim. Sen ise maaşını alan bir muhasebecisin. Benim kararlarıma burnunu sokma hakkın yok. Yerini unuttun galiba. Benim sayemde yaşamaya devam etmek istiyorsan susar, gülümser, önüne bakarsın. Hoşuna gitmiyorsa kapı orada. Ama şunu bil: Bensiz bir hiçsin. Otuz sekiz yaşında, yanında bir erkek olmadan, kartında üç beş kuruşla kimin umurunda olacaksın?”
Bardağındaki şerbeti bir dikişte bitirdi, ayağa kalktı ve peçeteyi salatanın içine fırlattı. Zeynep masanın yanında öylece durdu. Dağılmış evraklara, görümcesinin kalın harflerle basılmış soyadına, beyaz kâğıdın üzerine sıçrayan koyu renkli damlalara baktı. Ağlamadı. İçinde bir şey kopmuş, soğuk ve ağır bir taş gibi karnının derinliklerine düşmüştü. Kerem askıdan ceketini aldı, kapının eşiğinde dönüp son kez baktı.
“Ben Elif’e gidiyorum, evini kutlayacağız. Sen de burada biraz hava al, davranışlarını düşün. Sakın saçma bir şey yapma. Akıllı kadınsın ya hani.”
Kapı sertçe kapandı. Zeynep yalnız kaldı. Yavaşça sandalyeye çöktü ve yaklaşık on dakika boyunca tek bir noktaya bakarak kımıldamadan oturdu. Sonra ayağa kalktı, telefonunu aldı. Yeni bir mesaj gelmişti. Elif bir fotoğraf göndermişti: parlak ojeli tombul eli, yepyeni bir çelik kapının önünde anahtar destesini kavrıyordu. Altında şu yazıyordu: “Hediyecik için teşekkürler, yengeciğim.”
Zeynep telefonu sessizce masaya bıraktı ve pencereye yaklaştı. Camın ardında sarı sokak lambaları yanıyor, seyrek geçen arabalar korna çalıp uzaklaşıyordu. Şehir kendi düzeninde akıp gidiyordu; oysa o anda bir kadın, yalnızca sabırlı bir eş olmaktan çıkmıştı.
Yatak odasına gitmedi. Arkadaşlarını arayıp kaderine yanmayı da seçmedi. Dizlerinin üzerine çöküp hıçkıra hıçkıra ağlamadı. Zeynep, eski ayakkabı kutularının arkasında küçük bir kasanın durduğu kilere geçti. Kerem, yıllar önce o kasayı unutmuştu; içinde yalnızca Zeynep’in eski defterlerinin bulunduğunu sanıyordu. Şifreyi tuşladı: evlendikleri tarihti bu. Kerem’in, başına silah dayansa hatırlayamayacağı bir tarih. Kasanın içinden dizüstü bilgisayarı çıkardı.
Küçük, gri, ekranı sönük bir bilgisayardı. Şirket kayıtlarında artık kullanılmadığı için hurdaya ayrılmış görünüyordu. Kerem onu bir kez görmüş ve “Bu döküntüyü niye kullanıyorsun, yenileri var ya?” diye sormuştu. Zeynep de “Alıştım, elim buna gidiyor,” demişti. Kerem omuz silkip konuyu kapatmıştı. İlgisini çekmeyen her şeyi yaptığı gibi, bunu da unutmuştu.
Zeynep bilgisayarı açtı, parolayı girdi ve şirketin sunucularında var olmayan bir veri tabanına bağlandı. Son üç yılın gerçek muhasebesi burada saklıydı. Vergi dairesine bildirilen, rakamları yuvarlanmış, kârı mütevazı gösterilmiş resmî defterler değil; işin çıplak, saklanmış yüzüydü bu. Tablolar, hesap dökümleri, ödeme listeleri, nakit akışını gizleyen aracıların irtibatları ve paravan şirketlerin banka bilgileri… Büyük meblağların el değiştirdiği bütün yollar, sessizce bu bilgisayarın hafızasında duruyordu.