— Annem yürüyüşten sonra çok yoruldu. Oğlunu buradan götür, biraz sessiz olsun! — dedi Mehmet sert bir sesle. Ardından salon kapısını, sekiz yaşındaki Ahmet’in yüzüne kapanırcasına çekip kapattı.
Çocuk koridorun ortasında öylece kalakaldı. Ellerinde, kapağında kırmızı bir itfaiye arabası resmi bulunan mavi bir lego kutusu vardı. Parçaları kimsenin yardımı olmadan birleştirmiş, sabah boyunca da bunu anneannesine göstereceği anı beklemişti.
Ayşe duvarın dibinde durmuş, oğluna bakıyordu. Ahmet ağlamadı. Yalnızca bakışlarını ağır ağır yere indirdi, arkasını döndü ve tek kelime etmeden mutfağa gitti.
Ayşe’nin içinde ince bir şey sızladı. Kendi evinde, kendi çocuğu sanki fazlalıkmış gibi görülüyordu. Üstelik o, bunu fark etmiyormuş gibi yapmayı gereğinden fazla uzatmıştı.
Ayşe otuz altı yaşındaydı. Kısa boylu sayılırdı; koyu renk saçlarını çoğu zaman ensesinde toplar, küçük bir toptan satış şirketinde satın alma sorumlusu olarak çalışırdı. İş arkadaşları onu sakin, ölçülü, kolay kolay sesini yükseltmeyen biri olarak tanırdı. Evde de aynı direnci göstermeye çabalardı.
İlk eşinden ayrıldıktan sonra birkaç yıl Ahmet’le baş başa yaşamıştı. Sessiz bir semtteki üç odalı daireleri, onun gözünde adeta güvenli bir sığınaktı; aydınlık, ferah ve tamamen kendilerine ait. Sabahları oğlu odasına koşarak girer, “Anne, kahvaltı hazır mı?” diye seslenirdi. Ayşe daha gözlerini açamadan gülmeye başlardı. O evin kokusuna, boşluğuna, duvarlarının tanıdık huzuruna birlikte alışmışlardı.
Mehmet’le tanışması ise büsbütün tesadüftü. Ortak bir tanıdıklarının evindeki bir davette karşılaşmışlardı. Mehmet ondan biraz büyüktü; ağırbaşlıydı, alçak sesle konuşur, karşısındakinin sözünü sonuna kadar dinlemeyi bilirdi.
Bir gün Ayşe ona gülümseyerek:
— Sen hiç kimsenin lafını kesmiyorsun, — demişti.
Mehmet de sakin bir ifadeyle:
— Çünkü devamında ne söyleyeceğini gerçekten merak ediyorum, — diye karşılık vermişti.
Ahmet’le de kısa sürede anlaşmıştı. Onu futbol antrenmanına götürür, okul ödevlerindeki el işlerine yardım ederdi. “Yeni baba” rolüne bürünmeye kalkmaz, ama çocuğu uzaktan izleyen yabancı biri gibi de davranmazdı. Evlendikten sonra Ayşe’nin evine taşındı. İlk yıl neredeyse pürüzsüz geçti.
Huzursuzluk daha sonra başladı. Bir akşam Mehmet’in annesi Fatma aradı ve evini sattığını söyledi. Bunu da çok sıradan bir şey anlatır gibi açıkladı:
— Oğluma yakın olmak istiyorum. Kendime uygun bir yer bulana kadar sizde kalırım.
Ayşe, Mehmet’e baktı. Mehmet omuzlarını hafifçe kaldırdı.
— Geçici bir durum sonuçta. Senin için sakıncası yok, değil mi?
Ayşe o zaman buna karşı çıkmamıştı.
Fatma eve dört büyük bavul ve tabak çanakla dolu iki koli getirdi.