— Senin hanım nereye saklandı? Zeynep! Çık bakayım ortaya, öyle içeride oturmak yok!
Hatice kapı ziline basıp izin istemeye bile gerek duymadan koridora dalmıştı. Aşağıdan diyafonu çalmış, Mert de düşünmeden kapıyı açmıştı. Kadın daha eşikteyken pardösüsünü omuzlarından sıyırıyor, sanki kendi eviymiş gibi boş bulduğu askıya asıyor, etrafı da işi teslim almaya gelmiş biri edasıyla süzüyordu.
Ardından Mert’in küçük kardeşi Onur içeri sıkışarak girdi. Yirmi dört yaşındaydı; sakalı yer yer çıkmış, ayakkabılarının kenarları çamur içindeydi. Zeynep’e sessizce başıyla selam verdi, sonra bakışları hiç oyalanmadan mutfağın tarafına kaydı.
Zeynep salon kapısının eşiğinde durmuş, olup biteni kelimelere dökmesi güç bir duyguyla izliyordu. Öfke değildi bu, en azından bildiği anlamda bir öfke değildi. Daha çok, açık unutulmuş bir pencereden içeri sızan eylül serinliği gibi, keskin ve sessiz bir soğukluktu.
— Mert, evde tadilata başladığınızı söyledi, — dedi Hatice, koridorda ilerleyip mutfağa yönelirken. — Biz de tam zamanında geldik demek. Onur köydeki eve yerleşecek, orası bomboş. Siz nasılsa buraya yenilerini alırsınız. Paran var, yokluk çektiğiniz yok Allah’a şükür.
Bunu öylesine, sanki herkesin baştan kabul ettiği bir gerçeği hatırlatır gibi rahatça söyledi ve mutfak kapısının ardında kayboldu.
Zeynep bakışlarını kocasına çevirdi. Mert duvar dibinde, çoktan kararını vermiş ama bunu yüksek sesle söylemeye cesaret edememiş bir adamın mahcup haliyle dikiliyordu.
— Mert, — dedi Zeynep alçak sesle.
— Zeynep’im, annem gelmiş işte, — diye ellerini iki yana açtı Mert. — Kötü niyetle yapmıyor. Onur’un tuttuğu ev bomboş. Ne olacak, sana ne zararı var?
— Bana ne zararı var, — diye tekrarladı Zeynep. Soru sormuyordu; sadece onun cümlesini, tadına bakar gibi yeniden söylüyordu.
Bu sırada mutfakta Hatice’nin sesi, bir inşaat alanını yöneten usta başı gibi gür ve kendinden emindi:
— Buzdolabını alıyoruz. Şuna bak, kocaman; Onur’a tam lazım olan şey. Fırın da ankastre mi? Olsun, sökerler. Şu indüksiyon ocağı da alın, zaten artık herkes böyle kullanıyor.
Zeynep mutfağa girdi. Ankastre Liebherr buzdolabı yerleştirildiği nişte mat bir parıltıyla duruyordu. Üç yıl önce, Zeynep bu eve ilk taşındığında aldığı Alman Bosch fırın, mutfak dolaplarının içine özenle oturtulmuştu. Bunların parasını kendisi ödemişti. Üstelik evlenmeden önce. Mert hayatına girmeden çok daha önce.
— Hatice Hanım, — dedi sesini düz tutarak, — bunlar ankastre ürünler. Öyle çekip çıkarılacak eşyalar değil. Ayrıca biz onları değiştirmeyi düşünmedik. Sadece dolap kapaklarını yenileyecektik.
Kayınvalidesi ona, sanki çocukça ve akıl dışı bir şey söylemiş gibi baktı.
— Eee, ne olmuş? Yeniden ankastre alırsınız. Mert anlattı, senin primlerin yüz yetmiş beş bin lirayı buluyormuş. Rahat yaşıyorsunuz, sizden bir şey eksilmez. Onur ise her şeye sıfırdan başlayacak, daha yeni taşındı çocuk.
Zeynep cevap vermek için dudaklarını aralamıştı ki Hatice çoktan oğluna dönmüştü bile:
— Mert, ne dikilip duruyorsun? Takım taklavat yok mu evde? Kardeşine yardım et, tornavidaları getir.
Asıl korkunç olan da buydu: Mert gerçekten tornavidaları almaya gitti.
Biraz sonra elinde aletlerle döndü. Buzdolabının bağlantı yerlerini iş bilir bir tavırla incelemeye başlamış olan Onur’un yanına çömeldi. Alçak sesle bir şeyler anlatıyordu; büyük ihtimalle panelin nasıl sabitlendiğini tarif ediyordu.
Zeynep onları bir dakika kadar seyretti. Sonra bir dakika daha. Ardından telefonunu aldı ve yatak odasına geçti.
Kapıyı çarpmadı; yalnızca usulca kapattı. Bilerek, sakince. Yatağın kenarına oturdu, gözlerini pencereye çevirdi. Camın ötesinde çıplak dallar rüzgârla sallanıyordu. Sabahın göğü, yalnızca eylülde görülen o kurşuni renkteydi; ne bir aydınlık aralığı vardı ne de sıcaklık ihtimali. Apartmanın bahçesinde kasası açık bir kamyonet duruyordu. Zeynep kapıyı açarken onu zaten fark etmişti.
Demek kamyonetle gelmişlerdi.
Demek her şeyi önceden tasarlamışlardı.
Ve Mert bunu biliyordu.
Bu düşünce ona tokat gibi çarpmadı. Daha kötüsü oldu; ağır, dümdüz bir beton levha gibi içine yerleşti.
Zeynep rehberden aradığı numarayı buldu ve arama tuşuna bastı.
Babası ömrü boyunca inşaat işleriyle uğraşmış, çok insan tanımış, kiminle nasıl konuşacağını bilen bir adamdı. Eski dostlarından biri olan Hakan da Onur’un taşınacağı tarafta bir ev kiralıyordu. Zeynep onu babasının doğum günlerinde birkaç kez görmüştü; ağırbaşlı, az konuşan, hiçbir işi tesadüfe bırakmadığı belli olan bir adamdı.
Yaklaşık on dakika konuştu. Sesi sakindi, sözleri açıktı. Onun evine ankastre beyaz eşya götürüldüğünü anlattı; yüksek güç isteyen, belli bir elektrik tesisatına göre kurulmuş cihazlar olduğunu söyledi. Köydeki evde böyle bir tesisatın büyük ihtimalle bulunmadığını, meselenin yalnızca para değil, yangın güvenliği olduğunu da özellikle belirtti.
Hakan uzun süre sessizce dinledi. Sonunda sadece:
— Anladım. Haber verdiğin için sağ ol, — dedi.
Zeynep telefonu kapattı. Hemen ardından restoranının işlerini takip eden avukatın numarasını çevirdi.
Duvarın arkasından sesler gelmeye devam ediyordu. Hatice, Onur’a bir şeyler tarif ediyor; Mert de arada isteksizce mırıldanarak karşılık veriyordu. Sonra metal bir şey şangırdadı. Ardından sesler azaldı.
Zeynep odadan çıkmadı. Uzun süre yatağın kenarında öylece oturdu. Ta ki giriş kapısı kapatılana kadar. Merdiven boşluğundaki ayak sesleri susana kadar. Aşağıda kamyonetin motoru homurdanarak çalışana kadar.
Sonra ayağa kalktı, pencerenin yanına gitti ve kamyonetin apartman bahçesinden ağır ağır çıkışını izledi. Yavaş ilerliyordu; zorlanmasından yüklü olduğu anlaşılıyordu.
Mutfağa döndüğünde, buzdolabının durduğu yerde kocaman, karanlık bir boşluk açılmıştı. Duvardan kablolar sarkıyordu. Zeynep’in günlerce ölçüp biçerek, içine sinerek seçtiği mutfak dolabı artık sökülmüş bir diş gibi eksik görünüyordu.
Mert ise elinde tornavidayla mutfağın ortasında durmuş, dolabın içindeki o çirkin boşluğa bakıyordu.