“Birinde mutfak daracık, ötekinde işe gidip gelmek dert.”
“Biliyorum,” dedim sakinlikle.
“Sen sadece iki gün baktın.”
“Sen de o iki gün içinde bana neyin uygun olduğuna çoktan karar verdin.”
Yüzüme baktı; sonra konuyu uzatmadı.
Zeynep Yıldız da artık elinde metreyle eve gelmeyi bıraktı. Bir gün, Emre yine daire görmeye çıkmadan hemen önce uğradı.
“Oğlum,” dedi, “belki şimdilik ev tutmasan. Ayşe kararından döner belki.”
“Dönmeyecek.”
“Bir daha konuş. Bana söz verdiğini anlat.”
Emre’nin bu meseleden iyice yorulduğu belliydi.
“Anne, sana üzerinde söz hakkım olmayan bir odayı vadetmişim. Hepsi bu. Şimdi başka bir ev arıyorum.”
Zeynep Yıldız bakışlarını bana çevirdi.
“Peki ben nereye gideceğim o zaman?”
“Şimdilik kendi evinde kalacaksın.”
“Sen bana bambaşka şeyler söylemiştin.”
“Yanılmışım.”
Artık benim araya girmeme gerek kalmamıştı.
Bir süre sonra Emre kendine uygun bir daire buldu. Başka bir semtteydi; işe ulaşması daha uzun sürecekti. Ama evin durumu iyiydi, taşınmaya elverişliydi.
Üstelik tek odalıydı.
Emre bunu annesine söylediğinde Zeynep Yıldız’ın ilk sorusu yine aynı oldu:
“Ben nerede kalacağım?”
“Anne, sen kendi evinde kalıyorsun.”
“Ya onu kiraya vermek?”
“Şimdilik öyle bir şey yok.”
“Ne güzel. Önce bir söz verdin, şimdi başka türlü konuşuyorsun.”
Emre bıkkın bir sesle, “Yanıldığımı söyledim ya,” dedi.
Taşınma günü Zeynep Yıldız, oğluna kutularda yardım etmek için geldi. Küçük odadan artık söz açmıyordu.
Emre kıyafetlerini, kitaplarını, kendi elektronik eşyalarını ve ona ait ne varsa toparladı. Bunları önceden konuşup ayırdığımız için yeni bir tartışma çıkmadı.
Dolaptan en son bir spor çantası indirdi. Evlendikten sonra benim yanıma taşınırken de o çantayla gelmişti.
Antrede durdu, anahtarlığından evin anahtarlarını çıkardı ve konsolun üzerine bıraktı.
“Buradan bir gün böyle ayrılacağımı hiç düşünmezdim,” dedi.
“Ben de birkaç gün boyunca gidecek olanın ben olduğumdan emindim.”
Bana daha dikkatli baktı.
“Neden vazgeçtin?”
“Belgeleri kontrol ettim. Sonra da senin barınma meseleni kendi evimle çözmekten vazgeçtim.”
Emre buna karşılık vermedi. Çantasını aldı ve kapıdan çıktı.
Boşanma işlemleri tamamlandığında zaten ayrı evlerde yaşıyorduk.
Zeynep Yıldız kendi dairesinde kaldı. Oğlunun yanına taşınmak için evini boşaltma fikrinden de vazgeçti.
Emre yeni semtine ve işe giden farklı yoluna alışmaya çalıştı.
Unuttuğu birkaç parça eşya için birkaç kez uğradı. En son, dolapta kalmış bir şarj aleti çıktı.
Mesajında, “Sanırım senin evinde kalmış,” diye yazmıştı.
Şarj aletini buldum ve bir sonraki görüşmemizde ona verdim.
Anahtarları geri bırakmıştı. Zeynep Yıldız kendi evinde kalmıştı. Küçük oda yine yalnızca benim çalışma odam olmuştu.
Onun şifonyeri ise başka bir adreste kaldı.