Uzak akrabamız Hatice’nin yaş günü yemeğinde, fırında nar gibi kızarmış ördeğin bulunduğu büyük tepsi içeri getirildiğinde, eşimin kız kardeşi Zeynep çatalını yavaşça tabağın kenarına bıraktı. Masanın etrafındakileri tek tek süzdü; sonra sesini, odanın öbür ucundakilerin bile duyacağı kadar yükselterek konuştu:
— Ayşe’ciğim, canım, sen ördeğe hiç uzanma bence. İçindeki yağ, senin o çok sevdiğin sostan bile fazladır. Sandalyeye de yazık, zaten altında inleyip duruyor!
Öz kardeşim Mehmet’in eşi Ayşe’nin yüzü bir anda kıpkırmızı kesildi. Başını önündeki tabağa eğdi. Tabağında tek başına duran bir marul yaprağını, sanki o akşam yapacak başka hiçbir işi kalmamış gibi, çatalıyla bir sağa bir sola itip durdu.
Ayşe elli altı yaşındaydı. İri yapılı, yumuşak huylu, iyi kalpli bir kadındı. Açıkça yapılan kabalık karşısında eli ayağına dolaşan, o an cevap veremeyip sonradan saatlerce “Şöyle deseydim, böyle söyleseydim,” diye içinden geçiren insanlardandı.
Kalabalık ailemizde yıllar içinde, kendini üstün göstermek isteyen hemen herkes ona laf dokundurmayı alışkanlık hâline getirmişti. Yanımda oturan kocam Murat da ağzını peçeteyle kapatıp sessizce güldü.
Elimdeki çatala baktığımda metalin hafifçe eğildiğini fark ettim. Parmaklarımı öyle kuvvetle sıkmışım ki, bunu o ana kadar hissetmemiştim bile.
İşte o saniye anladım: Böyle bir aile sofrasına bir kez daha aynı sessizlikle dayanamayacaktım.
Murat’la otuz yıldır evliydik.
Onun ailesinde sözü en çok geçenler her zaman Zeynep ile kocası Hakan olmuştu. İkisi de yüksek sesle konuşan, kendinden fazlasıyla emin, kendi düşüncelerini tartışılmaz doğru saymaya alışmış insanlardı. İş yerlerinde bölümler yönetiyorlar, iyi bir evde oturuyorlar, arabaları vardı; oğulları da adı bilinen okullarda okuyordu.
Bütün bunlar, onlara diğer akrabalarla tepeden bakan bir tavırla konuşmak için yeter de artardı bile. İnsanları sanki bir işe alım görüşmesinde değerlendirir gibi tartıp biçerlerdi.
Kardeşim Mehmet evlenmekte epey geç kalmıştı; nikâh kıyıldığında otuz beş yaşına basmıştı. Ayşe ise ailemize neredeyse fark edilmeden, sessiz sedasız katıldı. Ardında büyük bir mal mülk yoktu. Sesini yükseltmeyi bilmezdi; biri haddini aştığında da hemen karşılık verecek yapıda değildi.
Kütüphanede çalışırdı. Sakin konuşur, aile sofralarında çoğu zaman dinlemeyi seçer, başkalarının sohbetine pek karışmazdı.
Zamanla, her buluşmada, her kutlamada alay edilmesi en kolay kişi hâline geldi. Ne için toplandığımızın hiçbir önemi yoktu: Yılbaşı mı, doğum günü mü, evlilik yıl dönümü mü, yoksa baharda yapılan sıradan bir piknik mi… Mutlaka ona takılacak bir şey bulunurdu.
Bir gün elbisesi sözde modası geçmiş olurdu. Başka bir gün yaptığı çörek yeterince kızarmamış sayılırdı. Kimi zaman yersiz bir söz söylediği ileri sürülürdü. Kimi zaman da fazla sustuğu için iğnelenirdi.
Ben ise bunca yıl karışmamayı tercih etmiştim.
Kendi kardeşimin karısı yüzünden eşimin akrabalarıyla neden tartışayım, diye düşünürdüm. Sofranın tadını kaçırmaya, herkesin ortasında hesap sormaya ne gerek vardı?
Üstelik Ayşe de her kırıcı sözün ardından yüzüne zoraki bir gülümseme yerleştirir ve aynı şeyi söylerdi:
— Boş verin canım. Aileyiz sonuçta. Şakalaştık, geçti gitti.
Ama o akşam, çatalı kavrayan parmaklarının nasıl bembeyaz kesildiğini gördüm. Omuzlarını içeri çekmiş, hiçbir şey olmamış gibi görünmek için kendini zorluyordu.
Yanaklarımın yandığını hissettim. Öfkeden dişlerim kendiliğinden birbirine kenetlendi.
Artık olan bitene bakıp da her şey normalmiş gibi davranmaya niyetim yoktu.
İlk kez yaklaşık bir ay sonra, yeğenimizi askerlik görevine uğurlamak için toplandığımızda dayanamadım.
O gün sofra baştan hazırlanmıştı.