Masanın üstü çeşit çeşit yemekle dolmuştu; tabaklar elden ele dolaşıyor, ayranlar ve kompostolar bardaklara durmadan ekleniyor, sofradaki sesler giderek yükseliyordu. Hakan da o saate kadar iyice açılmış, yine en sevdiği konulardan birine saplanmıştı: kadınların başarı denen şeyi ne kadar hak ettiği.
Zeynep’le birlikte böyle konuşmalara özellikle kendilerinden daha az kazanan insanların yanında bayılırlardı.
Hakan sandalyeye yayıldı, dudaklarının ucunda küçümseyen bir gülümsemeyle Ayşe’ye baktı.
— Bizim Ayşe’ye bakıyorum da, insan hayret ediyor doğrusu, — diye uzata uzata konuştu. — Yirmi yıldır aynı yerde. Kitapların arasında, sessiz sedasız. Aldığı maaş desen, tavuk yemine yetmez. Ne yükselme var, ne hırs, ne de doğru düzgün bir hedef.
Sözlerinin sofrada yankılanması için bilerek sustu. Herkesin yüzüne tek tek bakıp ilgiyi topladığından emin olunca devam etti:
— Mehmet inşaatta belini kırıyor, Ayşe de raftan rafa kitap taşıyıp dolapların tozunu alıyor. Evimizin fedakâr meleği, maşallah. Hoş, zararsız bir yük sayılır; insanın gözüne de batmıyor.
Masadakilerden birkaç kişi güldü. Zeynep de kocasını onaylar gibi başını salladı.
Ayşe’nin omuzları bir anda çöktü. Sanki gözlerimizin önünde biraz daha küçüldü. Yüzüne o tanıdık mahcup ifade yerleşti; gerçekten de kendi işi, kendi emeği, hatta bütün hayatı için açıklama yapmak zorundaymış gibi.
Ben masa örtüsünün altında avuçlarımı dizlerime bastırdım. Parmaklarım gerilimden titriyordu.
Tam o sırada Hakan sürahiye uzanırken şakacı görünmeye çalışarak Ayşe’nin burnuna hafifçe fiske vurdu. Küçük bir çocuğa takılır gibi, onu aklı ermeyen biri yerine koyarak yaptı bunu.
O an elimdeki bıçağı tabağın kenarına bıraktım.
Bırakmak da değil; neredeyse fırlattım.
Metal porselene çarpınca çıkan keskin ses sofranın bütün uğultusunu kesti. Konuşmalar önce yavaşladı, sonra birer birer sustu.
— Hakan, — dedim alçak bir sesle.
Ama ortalığa çöken sessizlikte beni duymayan kalmadı.
Hakan kendinden emin bir gülümsemeyle bana döndü. Herhâlde benim de şakaya şakayla karşılık vereceğimi sanıyordu.
— Ayşe, bu yirmi yılın birkaç senesini ağır hasta annesine tek başına bakarak geçirdi, — diye devam ettim. — Onu yıkadı, yedirdi, kaldırdı, geceler boyunca başında bekledi. İhtiyaç duyulan ne varsa kendi cebinden aldı. Bütün bunları yaparken de işini bırakmadı.
Hakan’ın yüzündeki gülümseme silindi.
— Mehmet omurgasından çok ciddi bir sakatlık geçirdiğinde onu ayağa kaldıran da Ayşe’ydi. Aylarca doktor doktor gezdirdi. Pansumanını yaptı. Yeniden doğru düzgün yürüyebilsin diye yanında durdu, sabretti, uğraştı. Siz o sırada en fazla telefon edip ah vah ettiniz.
Bakışlarımı masanın etrafında oturanların üzerinde gezdirdim.
— İçinizden biri çıkıp da gerçekten yardım etti mi? Bir gün olsun annesinin yanında oturdunuz mu? Mehmet’in başında Ayşe’nin yerine geçtiniz mi? Hayır.
Zeynep dudaklarını büzdü; belli ki araya girecekti. Ona fırsat vermedim.
— Ayşe iyi yürekli, namuslu, merhametli bir insan. Yakınlarını yarı yolda bırakmaz. Üstelik onlar için yaptıklarını kimsenin yüzüne vurmaz, bununla övünmez.
Sonra yeniden Hakan’a döndüm.
— Peki sen neyle övünüyorsun Hakan? Makamınla mı, yüksek maaşınla mı? Belki de önce kendi evliliğine bakmalısın. Sizin yuvanız yıllardır pahalı gezilerle ve akrabaların önünde kusursuz görünme alışkanlığıyla ayakta duruyor.
Sofrada öyle derin bir sessizlik oldu ki yan odadaki saatin tik takları bile duyuluyordu.
— O yüzden başkasına “yük” demeden önce biraz susman daha iyi olur. Hele kendi aile gemin çoktan su almaya başlamışken.
Bıçak gibi kesildi her şey. Az önce gülüşenlerin yüzleri dondu. Hakan’ın kulaklarına kadar kırmızı lekeler yayıldı. Zeynep dudaklarını öyle sıkı kapattı ki ağzı incecik bir çizgiye dönüştü. Gecenin geri kalanında ikisi de benimle zoraki konuştular; kelimeleri dişlerinin arasından iter gibi, soğuk ve kırgın.
Ama söylediklerim için özür dilemeye hiç niyetim yoktu.
İkinci patlama ise bundan sonra geldi.