Çocuklar avludan toparlanınca Murat onların yanına gidip kısa birkaç şey söyledi, ardından hep birlikte dışarı çıktılar.
Elif, sessizce eşyalarını toplamaya koyuldu. Yüzündeki kırgın ve hoşnutsuz ifade hâlâ silinmemişti; yine de tartışmayı uzatacak bir söz etmedi.
Hasan, herkesten önce Kerem’in yanına geldi. Sesi bu kez daha alçaktı.
— Aslında gelmeden önce aramamız gerekirdi.
Kerem başını eğerek karşılık verdi.
— Gerekirdi baba.
— Biz şimdi döneriz.
Dilek ise yerinden kıpırdamıyordu. Sanki hâlâ son bir itiraz hakkı varmış gibi bakındı.
— Yani bu kadar mı? Bir öğle yemeği bile yemeden mi gideceğiz?
Zeynep bileğindeki saate baktı, sonra sakin bir sesle konuştu.
— Haber vermeden geldiniz. Biz de misafir ağırlayacak şekilde hazırlanmadık.
— Ama yanımızda yiyecek getirdik.
— Bugün birlikte yemek yiyebiliriz. Fakat yemekten sonra herkes kendi evine dönecek. Bir sonraki gelişinizi de önceden konuşuruz.
Dilek, gelininin herkesi kapı dışarı edeceğini sanmış gibiydi. Bu teklif onu beklemediği yerden yakaladı; yüzündeki sertlik bir anlığına dağıldı.
— Yani bugün birkaç saat kalmamıza izin var mı?
— Birkaç saat, evet. Ama yaz bitene kadar değil.
Murat, evin kenarında duran küçük mangalı hazırladı. Kerem etlerle ilgilendi, Zeynep sebzeleri doğradı, Elif de getirilen yiyecekleri tabaklara yerleştirdi. Havadaki gerginlik yavaş yavaş azaldı; yine de Dilek neredeyse hiç konuşmadı.
Artık kimse odalardan, çadırlardan ya da ailece geçirilmesi planlanan uzun tatilden söz açmıyordu. Çocuklar yalnızca aletlerin, tahtaların ve çivilerin bulunmadığı güvenli kısımlarda oynadılar. Elif de bu defa onları kendi hâline bırakmadı; özellikle kulübenin yakınına gitmemeleri için gözünü üzerlerinden ayırmadı.
Yemekten sonra akrabalar sofrayı toplamaya yardım etti. Elif çocukların çantalarını düzenledi, Murat mangalı kontrol edip közlerin üzerine su döktü. Akşamüstü yaklaşırken iki araba da avludan çıkıp yola koyuldu.
Zeynep kapıyı kapattı, sürgüyü yerine geçirdi ve ağır adımlarla eve döndü.
Kerem merdivenin başında oturuyordu. Yanında yarım kalmış bir bankın parçaları duruyordu; vidalar, tahtalar ve tornavida etrafa yayılmıştı.
— Az kalsın kabul edecektim, dedi dürüstçe.
Zeynep onun yanına oturdu ama aralarında küçük bir mesafe bıraktı.
— Fark ettim.
— Ağustosun sonuna ne kaldı ki, biraz sabrederiz diyecektim.
Zeynep, bahçenin sessizleşen hâline baktı.
— Sonbaharda elma toplamaya gelirlerdi. Kışın bayramı, özel günü burada kutlamak isterlerdi. Gelecek yaz Elif bu kez çocuklar için şişme havuz getirirdi.
Kerem istemsizce güldü.
— Gerçekten aklında vardı galiba.
— İşte tam da bu yüzden bugün dur dememiz gerekiyordu.
Kerem elindeki tornavidayı çevirdi, ucuyla yere hafifçe dokundu.
— Kavga çıksın istemedim.
— Ama susarsan bu evin içinde sürekli bir huzursuzluk birikecekti.
— Biliyorum.
Zeynep bu kez doğrudan kocasına baktı.
— İkimizi de ilgilendiren kararlar, başkası kırılacak diye alınmaz. Bizim hayatımızı etkileyen şeyleri, başkasının alınma ihtimaline göre belirleyemeyiz.
Kerem yavaşça başını salladı.
— Ben de burada biraz huzurla yaşamak istiyordum. Sadece bunu anneme söylemeye cesaret edemedim.
— Bugün söyledin.
— Geç oldu ama söyledim.
Zeynep yerde duran kâğıdı, bankın kurulum talimatını eline aldı.
— Hadi şunu bitirelim. Yoksa sonbahara kadar bu hâliyle kalacak.
Güneş alçalmaya başlayana kadar çalıştılar. Kerem tahtaları yerine oturtup vidaladı, Zeynep parçaların düzgün durup durmadığını kontrol etti. Bank sonunda tamamlanınca ikisi onu elma ağacının altına taşıdı. Gün boyunca ilk kez hiçbir telaş olmadan yan yana oturdular.
Birkaç gün sonra Dilek, Kerem’i aradı. Konuşma uzun sürmedi. Kerem telefonu kapattığında Zeynep mutfak masasında alışveriş listesi hazırlıyordu.
— Annem cumartesi gelmek istediklerini söyledi, dedi.
Zeynep kalemi elinden bırakmadan sordu:
— Kimler?
— Babam, Elif, Murat ve çocuklar.
Zeynep listeyi masaya bıraktı.
— Kalmak için mi?
— Hayır. Sabah gelip akşam yemeğinden sonra döneceklermiş. Yiyecek getireceklerini ve bahçede yardım edeceklerini söylediler.
— Bu cumartesi yolu bitirmeyi planlıyorduk.
— Onu da söyledim. Babam tahtalarla uğraşabileceğini söyledi. Murat da budadığımız dalları götürürüm dedi.
Zeynep bir süre düşündü. Bu kez durum farklıydı; en azından haber verilmiş, sınırları baştan sorulmuştu.
— O zaman saat on birde gelsinler.
Cumartesi günü akrabalar tam kararlaştırılan saatte kapıya geldiler. Dilek elinde bir pasta getirmişti, Elif bahçeye konulacak küçük güneş enerjili lambalar almıştı, Hasan ise bagajdan iş eldivenlerini çıkardı.
Bu defa kimse avluya girer girmez neyin nereye konulacağını, kimin nerede yatacağını söylemeye kalkmadı.
Dilek mutfağın kapısında durup sordu:
— Getirdiklerimizi nereye bırakabiliriz?
Zeynep sakin bir tavırla karşılık verdi.
— Mutfakta boş bir raf var, oraya koyabilirsiniz.
Elif yatak odalarını gezmeye yönelmedi. Önce çocukların üstünü değiştirtti, sonra da Zeynep’e dönüp nerede oynamalarının uygun olacağını sordu.
Murat, Kerem’le birlikte kurumuş dalları taşıdı. Hasan bahçe yolunda kullanılacak tahtaları ölçüp biçmeye başladı. Dilek arada bir bahçeyle ilgili öğüt vermek ister gibi ağzını açtı, fakat kendini zamanında tuttu. Sadece sorulunca fikrini söyledi.
Öğle yemeği de daha düzenli geçti. Kimse sofrada eski tartışmayı açmadı. Getirilen yiyecekler paylaşıldı, çocuklara ayran kondu, büyükler çay içti. Yemekten sonra herkes tekrar işe döndü.
Akşama doğru yol neredeyse tamamlanmıştı. Avlunun bir köşesinde biriken dallar temizlenmiş, ortalık toparlanmıştı. Çocuklar ise o kadar yorulmuştu ki, eve gitme vakti gelmeden kendileri arabaya binmek istediler.
Ayrılmadan önce Elif kapının yanında biraz oyalandı. Zeynep onun bir şey söylemek istediğini anlayıp bekledi.
— Biz gelecek hafta sonu gelmeyeceğiz, dedi Elif. Başka işimiz var.
— Tamam, dedi Zeynep.
— İki hafta sonra sorsak olur mu?
— Elbette. Önce günü konuşuruz, uygunsa ayarlarız.
Elif kısa bir baş hareketiyle onayladı. Bu defa sesinde meydan okuma yoktu.
Dilek en sona kaldı. Elindeki çantayı arabaya yerleştirdikten sonra Zeynep’in yanına geldi.
— Pastanın kalanını size bıraktım.
— Teşekkür ederim.
Dilek bir an tereddüt etti. Sonra alışılmadık derecede yumuşak bir sesle sordu:
— Bugün size yük olmadık, değil mi?
Zeynep kayınvalidesine baktı. Soru garip gelmişti; çünkü Dilek’ten böyle bir cümle duymaya alışık değildi. Ama içinde alay ya da iğne yoktu.
— Bugün her şey yolundaydı.
Dilek derin bir nefes aldı.
— O hâlde başka zaman yine haberleşiriz.
Arabalar, ağustos güneşi ağaçların arkasına doğru inerken yoldan uzaklaştı.
Zamanla herkes gelmeden önce aramaya alıştı. Kimi hafta sonları Kerem ile Zeynep bütün aileyi bir günlüğüne davet etti. Kimi zaman da tadilat yaptıkları, yoruldukları ya da yalnız kalmak istedikleri için uygun olmadığını söylediler. Artık kimse bu cevabı kişisel bir hakaret gibi görmüyordu.
Bütün yaz eve yerleşme girişimi, bir süre sonra herkesin biraz utanarak hatırladığı bir meseleye dönüştü. Elif artık odalardan “bizim oda” diye söz etmiyordu. Murat, önceden konuşmadan bagaj dolusu eşya getirmiyordu. Dilek de ev sahiplerinin yerine plan yapma huyunu yavaş yavaş bıraktı.
Ev hâlâ krediyle alınmış bir evdi. Bitmeyen işleri, masraf çıkaran köşeleri, her ay düzenli ödenmesi gereken borcu vardı. Zeynep bunu saklamıyor, kimsenin bu evi bütün akrabalara sunulmuş bedava bir dinlenme yeri gibi görmesine izin vermiyordu.
Büyük bir kavga çıkarmasına, kimseyi kırıp dökerek kapıdan çevirmesine ya da akrabalık bağlarını koparmasına gerek kalmamıştı. Bir ajandayı açıp gerçek sorumlulukları göstermek ve Kerem’in uzun süre söylemeye çekindiği sözü açıkça dile getirmek yetmişti.
Bu ev, önce içinde yaşayanların eviydi. Misafir elbette baş tacıydı; ama ancak gerçekten davet edildiğinde.