“Ya da arkadaşlarına giderken yaptığın gibi,” diye ekledi Emre. “İnsanlar birbirinin hayatına böyle girer, anne. Normal olan bu.”
“Peki ya hastalanırsam?” Hande’nin sesi titredi. “Bir anda fenalaşırsam ne olacak?”
“O zaman telefonu açar, ‘İyi değilim’ dersin. Biz de kalkar geliriz,” dedi Emre, sesini yükseltmeden. “Ama önceden haber vermeden, ‘Beş dakikalığına uğradım’ diye kapıya dayanırsan, o kapı açılmayacak.”
Bu kez Hande kendini tutamadı; hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.
“Beni onun yüzünden karşına aldın… Onun yüzünden!”
“Seni karşıma almadım,” diye cevap verdi Emre. “Ben kendi ailemi seçiyorum. Kendi kurduğum yuvayı. Bunu kabullenmek sana ağır geliyorsa, bu senin kararın. Ama kurallar bundan sonra böyle.”
Telefonu kapattı. Cihazı yavaşça masanın üzerine bıraktı ve Elif’e baktı.
“Bitti mi?” diye sordu alçak sesle.
“Elbette değil,” dedi Elif. Yerinden kalkıp onun yanına oturdu. “Bir madde daha var. En önemlisi.”
“Hangisi?”
“Ailenden biri bir kez daha sınırımızı aşarsa, artık tartışmayacağım. Bağırmayacağım, kendimi anlatmaya çalışmayacağım. Sadece gideceğim. Bir günlüğüne, bir haftalığına, gerekirse bir aylığına. Hiçbir açıklama yapmadan. Sen de başkalarının senin evin hakkında karar vermesinin nasıl bir şey olduğunu anlayacaksın.”
Emre onun elini tuttu. Elif’in parmakları buz gibiydi.
“Anladım, Elif,” dedi. “Bugün gerçekten anladım. Annem arayıp bağırdığında… yıllar sonra ilk kez utandım. Bütün bunlara göz yumduğum için. Senden özür dilerim.”
Elif alnını onun alnına yasladı.
“Ben senden annenle benim aramda seçim yapmanı istemiyorum,” dedi yumuşakça. “Bizim tarafımızda durmanı istiyorum. Bu yuvanın bir karar olduğunu, bir sınırı olduğunu onlara öğretmeni istiyorum.”
Emre onu öyle sıkı sarıldı ki Elif bir an nefessiz kaldı.
“Öğreteceğim,” diye fısıldadı. “Söz veriyorum.”
Aradan bir ay geçti.
İlk günler kolay olmadı. Hande tam bir hafta boyunca hiç aramadı; belli ki çok kırılmış, gururu incinmişti. Sonra bir gün telefon etti. Sesi kuru ve mesafeliydi. Cumartesi günü iki saatliğine gelip gelemeyeceğini, yanında lahana böreği getirip getiremeyeceğini sordu.
Söylediği saatte geldi. Elinde ne fazladan poşet vardı ne tencere. Sadece küçük bir paket. Sessizce oturdu, çayını içti, biraz havadan sudan konuştu ve sonra kalktı. Kapının eşiğinde durup neredeyse duyulmayacak bir sesle şöyle dedi:
“Beni kabul ettiğiniz için teşekkür ederim.”
Derya ise bir hafta sonra haber verdi. Bu kez yalnız geldi; yanında marketten aldığı sade bir pasta vardı. Mutfakta sandalyeye oturmuş, ayaklarını hafifçe sallıyordu. Bir süre sonra çekine çekine sordu:
“Elif, arada sizde duş alabilir miyim? Bizim apartmanda sıcak suyu iki haftalığına kestiler.”
“Olur,” dedi Elif. “Ama ancak ben müsaitsem. Bir de önceden haber vereceksin.”
“Tamam,” dedi Derya. Gülümsedi. Belki de ilk kez içten bir gülümsemeydi bu.
Perihan teyze de kendi aradı. “Bir saatliğine uğrayabilir miyim?” diye sordu. Yanında bir kavanoz turşu getirdi. Oturdu, tansiyonundan yakındı, çayını içti ve evine döndü. Kimse anahtar istemedi. Kimse kapıyı zorlamadı.
Sonra Elif’in en çok korktuğu şey yaşandı.
Ekim ortalarında Hande hastaneye kaldırıldı. Tansiyonu iki yüze fırlamıştı. Emre haberi alır almaz koştu; Elif de hemen ardından gitti. Yanında bir termos sıcak çay ve yumuşak bir battaniye vardı. Serum takılıyken bütün gece koridorda bekledi, bir kez olsun söylenmedi.
Sabaha karşı Hande gözlerini açtı. Karşısında gelinini görünce yüzünde alışık olunmayan bir ifade belirdi. Ne kırgınlıktı bu, ne inat, ne de sitem. Daha çok mahcup bir minnettarlık.
“Elif…” diye fısıldadı. “Geldiğin için sağ ol.”
“Elbette gelecektim,” dedi Elif sade bir sesle. “Biz aileyiz.”
Hande yıllardır ilk kez itiraz etmeden başını salladı.
O günden sonra her şey değişti. Bir anda değil. Gürültülü, keskin bir dönüşle hiç değil. Ama yavaş yavaş, belli belirsiz değişti.
Ziyaretler seyrekleşti; buna karşılık daha huzurlu oldu. Börekler yalnızca özel günlerde geldi. Anahtar konusu bir daha açılmadı. Kimse kapıdan içeri kendi eviymiş gibi girmeye kalkmadı.
Aralık ayında Elif hamile olduğunu öğrendiğinde, Emre haberi ilk annesine verdi. Hande, kararlaştırılan gün ve saatte geldi. İçeri girince çantasından küçücük, el örgüsü bir çift bebek patiği çıkardı ve masanın üzerine bıraktı.
“Örmeye başladım,” dedi çekingen bir sesle. “Eğer izin verirseniz.”
Elif önce patiklere baktı, sonra Emre’ye, ardından kayınvalidesine döndü.
“İzin veririz,” dedi gülümseyerek. “Hatta yanında çay da ikram ederiz. Biraz da kek var.”
İşte o anda Elif şunu bütün kalbiyle anladı:
Sınırlar duvar değildir. Sınırlar, ancak kapıyı çalmayı öğrenenlere açılan kapılardır. Ve onlar, sonunda bunu öğrenmişlerdi.