Emre kapının önüne anahtarsız gelmişti. Elif, apartman girişindeki zili çaldığında, sesini duymadan kapıyı açmadı. Dokuzuncu kata kadar merdivenleri tırmanmış; nefesi kesilmiş, saçları yağmurdan sırılsıklam olmuştu. Elinde mahalle marketinden alınmış bir poşet vardı: süt, ekmek, bir de Elif’in sevdiği çilekli yoğurt. Sanki bunlar olup biteni onarabilirmiş gibi.
Eşiğe adım atar atmaz kısık bir sesle:
“Elif…” diye başladı.
Elif avucunu kaldırıp onu durdurdu.
“Önce kilitler,” dedi sakin ama tartışmaya kapalı bir tonla. “Yarın saat onda çilingir gelecek. İki takım yeni anahtar olacak. Biri sende, biri bende. Senin akrabalarından hiç kimseye artık anahtar verilmeyecek.”
Emre itiraz etmedi. Başını sessizce salladı, salona geçti. Poşeti yere bıraktı, kanepeye oturdu. Bakışları cama takılı kaldı; yağmur damlaları camın üzerinde ince çizgiler hâlinde aşağı süzülüyordu.
“Annem üç kez aradı,” dedi alçak sesle. “Ağlıyor. Herkesin içinde onu küçük düşürdüğünü söylüyor. Derya mesaj atmış, sana aklını kaçırmışsın diyor. Perihan teyze de sadece hâlâ sağ olup olmadığımızı sormuş.”
Elif karşısındaki koltuğa oturdu. Ellerini dizlerinin üzerinde birleştirdi.
“Kimseyi küçük düşürmedim,” dedi. “Kendimi korudum. Seni de.”
“Beni mi?” Emre acı acı güldü. “Kimden korudun beni?”
“Elin bir gün eve gelip burada ne karını ne de kurmayı düşündüğümüz aileyi bulamamasından,” diye cevap verdi Elif. “Çünkü bir noktadan sonra eşyalarımı toplar, tek kelime etmeden giderdim. İnsanlar sabrı tamamen tükendiğinde çoğu zaman böyle yapar.”
Emre başını kaldırdı. Gözlerinde yorgunluk, şaşkınlık ve korku iç içe geçmişti.
“Senin için bu kadar ağır olduğunu anlamamışım,” dedi sonunda. “Gerçekten anlamamışım. Ben seni… ne bileyim, daha sakin, daha dayanıklı sanıyordum.”
“Üç yıl dayandım, Emre. Tam üç yıl. Her gün. Sen işteyken ben burada, sizin ‘beş dakikalığına uğradık’ diyen misafirlerinizle baş başa kaldım. Sen ‘ama onlar akraba’ dedikçe ben yabancı insanların tabaklarını yıkadım, sofralarını topladım, gülümsedim. Sırf seni kırmamak için.”
Emre başını önüne eğdi.
“Ben aptallık etmişim,” dedi yalın bir dürüstlükle.
“Hayır,” dedi Elif. “Sadece her şeyin sana bağışlanmasına alışmışsın. Annen de kendisine her kapının açılmasına alışmış. Ben de… ben artık her şeyi sineye çeken kişi olmak istemiyorum.”
Aralarındaki sessizlik ağırdı ama düşmanca değildi. Daha çok, yıllardır açılmayı bekleyen bir pencerenin nihayet aralanması gibiydi.
Emre bir süre sonra derin bir nefes aldı.
“Peki ne yapmamı istiyorsun?”
“Kurallar koyacağız,” dedi Elif. “Açık, net, herkes için geçerli kurallar. Ve bunları sen söyleyeceksin. Çünkü bu senin ailen.”
Emre başıyla onayladı.
“Söyle.”
Elif çekmeceden bir kâğıt çıkardı. Gün içinde, hem çilingiri hem de Emre’yi beklerken yazmıştı.
“Birincisi,” dedi, “anahtar yalnızca ikimizde olacak.
İkincisi, kim gelmek istiyorsa en az bir gün önceden haber verecek ve uygun olup olmadığımızı soracak.
Üçüncüsü, ben çalışırken evde sayılmam. Fiziksel olarak burada oturuyor olmam, müsait olduğum anlamına gelmiyor.
Dördüncüsü, gelen kişi yemeğini ya yanında getirir ya da dışarıdan söyler. Ben artık çağrıldığında yemek hazırlayan biri değilim.
Beşincisi, ziyaretler ayda en fazla iki kez olacak. Ben evde yalnızsam da üç saati geçmeyecek.”
Emre kâğıdı aldı, sessizce okudu. Sonra gözlerini Elif’e çevirdi.
“Bunlar sert.”
“Sert olan,” dedi Elif, “çalışma saatimin ortasında dört kişinin kapıdan dalıp öğle yemeği istemesi. Bunlar sert değil, sadece adil.”
Emre kâğıdı önce ikiye katladı, sonra bir kez daha katladı. Birkaç saniye parmaklarının arasında tuttu.
“Annemle konuşacağım,” dedi. “Şimdi. Senin yanında.”
Elif bunu beklemiyordu. Onun meseleyi erteleyeceğini, yumuşatmaya çalışacağını, belki “biraz daha anlayışlı ol” diye rica edeceğini sanmıştı. Ama Emre telefonunu çıkardı, sesi dışarı verdi ve annesini aradı.
Telefon daha ilk çalışta açıldı.
“Emre, sonunda!” Hande’nin sesi anında ağlamaklı bir feryada dönüştü. “Bana ne yaptığını biliyor musun? Ben onu yıllardır kendi kızım gibi sevdim…”
“Anne,” diye sözünü kesti Emre. Sesi şaşırtıcı biçimde kararlıydı. “Beni dikkatle dinle ve lütfen araya girme. Bugünden itibaren kurallarımız şöyle.”
Sonra Elif’in yazdığı maddeleri tek tek okudu. Hiçbirini yumuşatmadı, araya “belki” koymadı, açık kapı bırakmadı. Sade, anlaşılır ve sakin bir şekilde anlattı.
Hattın öbür ucunda önce derin bir sessizlik oldu. Ardından Hande’nin burnunu çektiği duyuldu.
“Yani artık kendi oğluma gelmek için bile randevu mu alacağım?”
“Evet anne,” dedi Emre. “Doktora gider gibi.”