Üstelik Burak’ın kendi borçlarının ağırlığını üstlenmek yerine, masraflarını bana yüklemeyi daha uygun gördüğünü de elbette anlatmamıştı.
Tolga, “Cevap verme,” diye rica etti.
Ama on bir yıl boyunca organizasyon işi yaparken şunu çok iyi öğrenmiştim: İki yüz kişilik bir kalabalığın içine bir söylenti düştü mü, susmak her zaman o söylentiyi söndürmez. Bazen tam tersine, ona büyüyecek yer açar.
Aile grubunu açtım.
Otuz sekiz yeni mesaj vardı.
Hayriye şöyle yazmıştı:
“Normalde hiçbir şey söylemeyecektim, çünkü hâlâ çok kırgınım. Ama Emine kızımı ağlattı, bize de sanki kapısına yardım istemeye gelmiş zavallılarmışız gibi davrandı.”
Ben yalnızca tek bir cümleyle karşılık verdim:
“Madem konu konuşulmaya başlandı, yanlış anlaşılma kalmaması için bilgileri eksiksiz paylaşacağım.”
Önce Hayriye’nin, düğünün masrafını benim karşılayacağımı yazdığı mesajın ekran görüntüsünü gönderdim. Ardından mekândan gelen e-postayı paylaştım; orada rezervasyonun şirketimin adı kullanılarak yapıldığı açıkça görünüyordu.
Son olarak şunu yazdım:
“Ben hiçbir zaman herhangi bir düğünün ücretini ödeyeceğime dair söz vermedim. Bana düğünü ücretsiz organize etmem ve bütün giderleri üstlenmem söylendiğinde, ancak normal bir teklif hazırlayabileceğimi belirttim. Kayınvalidem ise bunun yerine bambaşka bir duyuru yapmayı tercih etmiş.”
Cengiz’le yapılan görüşmenin videosunu göndermedim.
Henüz değil.
Beş dakika boyunca grupta çıt çıkmadı.
Sonra kayınpederim Orhan yazdı. Hayriye’den yıllar önce ayrılmıştı ama aile grubundan hiç çıkmamıştı.
“Sen Emine’nin izni olmadan, onun şirketinin adıyla bir düğün mekânı mı ayırttın?”
Hayriye hemen cevap verdi:
“Onun halledebileceğini biliyordum.”
Orhan’ın yanıtı kısa ve sertti:
“Bu benim sorduğum sorunun cevabı değil.”
Az önce beni suçlayan kuzen, yazdığı mesajı sildi.
Bir süre sonra da şöyle yazdı:
“Peki… Bu bilgilerle bakınca mesele gerçekten bambaşka görünüyor.”
Derken Burak ortaya çıktı.
“Hayriye’nin bunu yaptığını bilmiyordum.”
Zeynep anında atıldı:
“Burak, sus!”
Bu, benim tasarlayabileceğim her hamleden daha kötüydü onlar için. Çünkü birdenbire, bütün ailenin gözü önünde birbirlerine girmeye başladılar.
Burak, başından beri sadece nikâh yapmayı, ardından da kırk kişilik sade bir yemekle işi tamamlamayı teklif ettiğini anlattı. Zeynep ise “fakir gibi” evlenmeyeceğini söyledi. Burak da, insanın gücünün yettiği kadarını harcamasının neden utanılacak bir şey olduğunu sordu.
Hayriye araya girip kızının “kendi seviyesine yakışan” bir şeyi hak ettiğini söyledi.
İşte tam o anda Orhan, sorulabilecek en yerinde soruyu sordu:
“Hangi seviye Hayriye? Başkalarının ödediği seviye mi?”
Tolga öyle yüksek sesle güldü ki, neredeyse kahvesini dökecekti.
O akşam Zeynep beni aradı.
Açmadım.
Bir daha aradı.
Üçüncü arayışında telefonu açtım.
“Ne istiyorsun?”
“Ekran görüntülerini sil.”
“Neden?”
“Çünkü şimdi herkes bizimle alay ediyor.”
“Ben hiçbir şey uydurmadım.”
“Ama bunu özelde çözebilirdin!”
“Siz evime geldiğinizde özelde çözmeye çalıştım zaten. Bunu beni dinlemeden, hatta bana doğru düzgün sormadan herkesin ortasına taşıyan sizdiniz.”
Sustu.
Sonra bugün bile aklımdan çıkmayan bir şey söyledi.
“Sen anlamıyorsun. Bütün arkadaşlarının güzel düğünleri olmuşken, senin öyle bir şeye paran yetmeyeceğini bilmenin nasıl hissettirdiğini bilmiyorsun.”
Bütün bu olaylar başladığından beri ilk kez sesinde kibir duymadım.
Utanç duydum.
Bu yüzden benim sesim de biraz yumuşadı.
“Zeynep, güzel bir düğün istemekte yanlış hiçbir şey yok. Yanlış olan, sırf kendi imkânlarını kabul etmek zorunda kalmamak için, o düğünün parasını başka birinin ödemesi gerektiğine inanmak.”
“Ama sen ödeyebilirsin.”
“Evet.”
“O zaman neden istemediğini anlamıyorum.”
İşte o tek cümle her şeyi özetliyordu.
“Çünkü bir şeyi ödeyebilecek durumda olmak, onu ödemek zorunda olduğun anlamına gelmez.”
Cevap vermedi.
Ben devam ettim.
“Tolga’yla evlendiğimizde benim de istediğim ama gücümüzün yetmediği şeyler vardı. Düğünümüzde elli sekiz davetli vardı. Lüks bir bahçe, gösterişli bir salon, masal gibi süslemeler yoktu. Gelinliğimi sezon sonu indiriminden almıştım. Fotoğraflarımızı, bir arkadaşımın üniversiteden tanıdığı biri çekmişti. Neredeyse bir yıl boyunca para biriktirdik.”
“Ama şimdi paran var.”
“Çünkü on bir yıl boyunca başkaları eğlenirken ben hafta sonları çalıştım. Bayram arifelerinde, herkes ailesiyle otururken ben sahne söktüm. Gece üçte tedarikçilerle pazarlık yaptım. Kazandığım paranın neredeyse her kuruşunu beş yıl boyunca yeniden işime yatırdım.”
Zeynep derin bir nefes aldı.
“Annem 700.000 Türk lirasının senin için çok büyük bir para olmadığını söyledi.”
Acı acı güldüm.
“Annen benim ne kadar param olduğunu bilmiyor bile.”
Bundan sonra uzun süre sessiz kaldı.
Ve o anda, meselenin sandığımdan daha rahatsız edici bir tarafını fark ettim: Hayriye yalnızca benim paramı vaat etmemişti. Yıllar boyunca kızının zihnine beni ailenin para makinesi gibi yerleştirmişti.
Üç gün sonra Zeynep ofisime geldi.
Bu kez yalnızdı.
Hayriye yanında yoktu.
Karşımdaki sandalyeye oturdu, elindeki dosyayı masamın üzerine bıraktı.
“Burak büyük düğünü iptal etmek istiyor.”
“Bence mantıklı.”
“Ben bunu istememiştim.”
“Tahmin etmiştim.”
“Çok fena kavga ettik.”
Dosyanın içinde fiyat teklifleri vardı.
Düğün mekânı: 280.000 Türk lirası
Yemek ve ikram: 190.000 Türk lirası
Süsleme: 85.000 Türk lirası
Fotoğraf ve video: 48.000 Türk lirası
Gelinlik: 62.000 Türk lirası
Müzik ve eğlence: 75.000 Türk lirası
Toplam 700.000 Türk lirasını aşıyordu; üstelik listeye daha birçok ek gider dâhil bile edilmemişti.
“Ne kadar biriktirdiğimizi biliyor musun?” diye sordu.
Başımı iki yana salladım.
“34.000 Türk lirası.”
Hiçbir şey söylemedim.
Zeynep gözlerini dosyadaki rakamlara indirdi.
“Bunları böyle önümde görünce… kulağa tamamen delilik gibi geliyor.”
“Çünkü öyle.”
“Annem senin indirim alabileceğini, hatta sonunda çoğu şeyin neredeyse bedavaya gelebileceğini söyledi.”
“Bedava diye bir şey yok Zeynep. Bir tedarikçi bana indirim yaptığında kendi kazancından vazgeçer. Ben senin düğünün için yirmi kişiden hatır istersem, sonunda yine birileri bunun bedelini öder.”
Rakamların üzerinde donup kaldı.
“Burak sade bir şey istiyor. Nikâh, yemek, biraz müzik. Hepsi bu.”
“Peki sen?”
Cevap vermesi uzun sürdü.
“Benim de görkemli bir şey yapabileceğimi kanıtlamak istedim.”
İşte hakikat buydu.
Aslında istediği düğünün kendisi değildi.
Hayatının gerçekte olduğundan daha başarılı olduğuna başkalarını inandıracak bir fotoğraf istiyordu.