— Her şeyi enine boyuna düşündüm, Zeynep. Bu evin hukuki durumunu artık değiştirmemizin zamanı geldi.
Kerem, pahalı oyun konsolunun kumandalarını sehpanın üzerine bıraktı; oturduğu koltukta tembelce gerinip karısına doğru baktı. Zeynep o sırada kanepenin üstünde yıkanmış havluları katlıyordu. Elindeki havluyla birlikte olduğu yerde kalakaldı.
— Neyin durumu?
— Hukuki durumu.
Kerem yüzüne olabildiğince ciddi bir ifade yerleştirmeye çalıştı; nedense gömleğinin yakasını da düzeltti.
— İki yıldır evliyiz. Aile masraflarına ben de katkı veriyorum, eve yiyecek de alıyorum. Ama resmiyette ben bu evde neyim? Hiçbir şey. Sanki içeri alınmış yabancı bir adamım. Kendi karımın evinde geçici misafir gibi yaşamak insanın içine dokunuyor. Ne demek istediğimi anlıyor musun?
Zeynep, elindeki havluyu katlanmış çamaşırların üzerine bıraktı. Bu evi Kerem’le tanışmadan tam üç yıl önce satın almıştı. O dönem gündüzleri çağrı merkezinde çalışıyor, akşamları da evrak düzenleme işleri alarak ek gelir sağlamaya uğraşıyordu. Konut kredisini kuruş kuruş biriktirerek, vaktinden önce kapatmıştı. Yıllarca kendine neredeyse hiçbir fazlalık tanımamıştı; ne yeni bir ayakkabı, ne yolculuk, ne de doğru dürüst bir dinlenme…
Kerem ise kendisini gururla serbest çalışan tasarımcı diye tanıtırdı. Gerçi zamanının büyük kısmı ilham beklemekle ve saatlerce oyun oynamakla geçerdi. Arada sırada küçük işler alır, onlardan da ancak mütevazı bir gelir elde ederdi. Faturalar, internet, temizlik malzemeleri, ev için alınan eşyalar ve daha ciddi bütün giderler uzun zamandır Zeynep’in omuzlarındaydı.
— Kerem, sen bunu gerçekten ciddi ciddi mi söylüyorsun? — Zeynep kanepenin koluna ilişti. — Haftada olsa olsa bir kez alışveriş yapıyorsun. Onlarda da çoğunlukla cips, enerji içeceği ve birkaç parça et alıyorsun; sonra da onları birkaç gün içinde yine sen bitiriyorsun. Tam olarak hangi katkıdan söz ediyorsun?
— İşte yine başladık! — Kerem abartılı bir hareketle gözlerini tavana dikti. — Senin için her şey para, fiş, hesap kitap! Ben bambaşka bir şeyden bahsediyorum. Eşler arasındaki güvenden söz ediyorum. İnsanın kendi yuvasında kendini emniyette hissetmesinden… Eren geçenlerde boşandı. Karısı, ev kendi üzerine diye adamı neredeyse tek valizle kapının önüne koydu. Ben aynı duruma düşmek istemiyorum. Bana da doğru düzgün bir güvence lazım.
— Daha seninle tanışmadan önce aldığım bir ev için ne tür bir güvence bekliyorsun?
— Adil bir güvence.
Kerem kollarını göğsünde kavuşturdu, inatçı bir ifadeyle çenesini kaldırdı.
— En azından yarısını benim üzerime geçir. Bence hakkaniyetli olan bu. Beni gerçekten sevdiğini, bizi gerçek bir aile olarak gördüğünü böyle anlarsın. Bir gün çocuk sahibi olmak istemiyor muyuz? O zaman ne olacak? Kendi çocuğumu, hukuken hiçbir hakkımın bulunmadığı bir eve mi getireceğim?
Zeynep birkaç saniye boyunca kocasına tek kelime etmeden baktı. Onun tuhaf fikirlerine, sanatçı özgürlüğü üzerine bitmek bilmeyen nutuklarına, ev işleriyle ilgili sorunların nasılsa kendiliğinden çözüleceğine dair sarsılmaz inancına alışmıştı. Ama bu kadarına, Kerem’den bile beklemezdi.
— Sen en iyisi yat uyu, haklarının yılmaz savunucusu.
Tavan lambasını kapattı, kalan çamaşırları almak için kapalı balkona çıktı. Bu anlamsız konuşmayı uzatmaya hiç niyeti yoktu. Kerem’in, yeni boşanan Eren’in yakınmalarını fazla dinlediğini, kendini gereksiz yere doldurduğunu ve sabaha kadar bu fikri unutacağını düşündü.
Fakat Zeynep yanılmıştı.
Kerem meseleyi unutmak şöyle dursun, aile içi tartışmaya en güçlü destekçisini de katmaya karar vermişti. Cumartesi sabahı, antredeki kilit birden tıkırdadı. Zeynep mutfaktaydı; koridora çıkmaya bile fırsat bulamadan Hatice içeri girmişti. Kayınvalidesi, çiftin daha önce yolculuğa çıktıklarında lazım olur diye bıraktıkları yedek anahtarı kullanarak kapıyı kendi kendine açmıştı. Aslında bu anahtarın amacı, ev sahipleri yokken çiçeklerin sulanmasıydı. Ne var ki Hatice zamanla onu neredeyse sürekli giriş izni gibi kullanmaya başlamıştı.
Kayınvalidesi her zamanki gibi kusursuz görünüyordu. Üzerinde ciddi kesimli örgü bir hırka vardı; saçları tek bir tel bile dağılmayacak biçimde özenle toplanmıştı. İnce altın zincirli gözlüğü göğsüne doğru sarkıyordu. Elinde ise indirimden alınmış bisküvilerle dolu bir poşet taşıyordu. Neredeyse aynı anda Kerem de odadan çıktı. Üstelik öyle hızlı belirmişti ki, sanki sabahtan beri annesinin gelişini bekliyordu.
— Günaydın, kızlar.