Ocağın başında durmuş, tavada pişen akıtmaları çeviriyordum. Tam o sırada Zeynep’in odasından gelen konuşmayı duydum. Aslında dikkatimi çeken sesi değildi; sabahları zaten hep isteksiz, ağzının içinde konuşur gibi bir hâli olurdu. Beni olduğum yere mıhlayan şey, söylediği sözlerdi. Kapısı aralık kalmıştı, telefonda bir arkadaşıyla konuşuyordu ve her cümlesi mutfağa kadar apaçık geliyordu.
“Ya o benim neyim oluyor ki, anlıyor musun? Mehmet’le yaşayan sıradan bir kadın işte. Yemek yapıyor, evi topluyor. Ne olmuş yani? Bu bana karışabileceği anlamına gelmez. Bu evde onun kızı olan benim.”
Tavayı ocaktan aldım, nihalenin üstüne bıraktım, altını kapattım. Ellerim alışkanlıkla hareket ediyordu ama zihnimde tek bir cümle dönüp duruyordu: “Sizin için ben hiç kimseyim.” O aslında “benim için” demişti, bunu biliyordum. Ama o “benim” kelimesinin neyi kapsadığını da gayet iyi anlamıştım.
Bu evde yedinci yılımı geçiriyordum. Mehmet’le aynı çatı altında yaşamaya başladığımız o yazdan beri… Zeynep o zaman on dört yaşındaydı, şimdi yirmi bir. Yedi yıldır onun çamaşırlarını yıkayan, market alışverişini yapan, hangi yiyeceği nasıl sevdiğini aklında tutan bendim. Bulgur pilavını tane tane değil de iyice yumuşamış sevdiğini bile bilirdim; çocukluğundan kalma bir alışkanlık gibi.
Kendime bir bardak çay doldurdum, masaya oturdum. Bir lokma yiyecek hâlim kalmamıştı.
O akşam hiçbir şey söylemedim. Önce söylemeyi düşündüm. Hatta Mehmet mutfaktayken içeri girip sakin bir sesle, “Kızın bu evde benim bir hiç olduğumu düşünüyor. Sen buna ne diyorsun?” demeyi kafamda defalarca kurdum. Ama vazgeçtim. Çünkü vereceği cevabı neredeyse ezbere biliyordum. Yorgun gözlerle yüzüme bakacak, derin bir nefes alacak ve “Sen yetişkin bir kadınsın, telefonda ne konuştuğunu niye bu kadar önemsiyorsun? Genç işte,” diyecekti. Genç dediği kişi yirmi bir yaşındaydı. Ben onun yaşındayken hem çalışıyor hem de kirada oturuyordum.
Ertesi gün akşam yemeği hazırlamadım.
Bunu önceden planlamış değildim. İşten çıkınca alışveriş merkezine uğradım. Bir hırkayı uzun uzun denedim, sonunda almaktan vazgeçtim. Sonra pastanenin vitrinindeki tatlılara baktım. Eve dönerken lor peyniriyle yumurta almam gerektiği aklıma geldi; almadım. İçimden, “Kimin ihtiyacı varsa o alsın,” diye geçirdim.
Eve girdiğimde ortalık sessizdi. Ocağın üzerinde boş bir tencere duruyordu. Lavaboda da Zeynep’in sabah çay içtiği tek bir bardak vardı.
Üzerimi değiştirdim, yüzümü yıkadım, odama geçip dizüstü bilgisayarımı açtım.
Bir saat kadar sonra dış kapı sertçe kapandı. Ardından mutfaktan ayak sesleri geldi. Buzdolabının kapağı açıldı, biraz sonra tekrar kapandı. Sonra bu kez uykulu ya da umursamaz değil, şaşkın bir ses duyuldu:
“Akşam yemeği yok mu?”
Yerimden kalkmadım. Ekrana bakıyordum ama tek satır bile okuyamıyordum. Bir süre sonra kapım tıklatıldı. İçeri Mehmet girdi.
“Hasta mısın?” diye sordu.
“Hayır.”
“Peki yemek niye yok?”
Başımı kaldırdım. Sesim öyle sakindi ki buna ben bile şaşırdım.
“Olması gerektiğini nereden çıkardın?”
Bir an sustu. Sonra yatağın kenarına ilişti, ellerini dizlerinin üzerine koydu.
“Ne oldu?”
Anlattım. Akıtmaları değil; dün duyduklarımı anlattım. “Hiç kimse” kelimesini. Yedi yıl boyunca bu evde hiçbir şeyi “benim” ve “sizin” diye ayırmadığımı söyledim. Hastalandığında ilaçlarını ben almıştım. Sınavlardan önce geceleri yanında oturup konularını ben dinlemiştim; ertesi sabah işe gitmek için altıda kalkacak olmama rağmen. Mehmet o dönem araba kredisini ödediği için elinde para yokken, Zeynep’in kurs ücretine üç maaşımı ben vermiştim. Bütün bunlardan sonra ben, onun gözünde yalnızca “Mehmet’le yaşayan sıradan bir kadın”dım.
Mehmet beni dinledi. Arada başını salladı. Bir süre sonra konuşmaya hazırlandı; yüzündeki ifadeden ne diyeceğini daha duymadan anlamıştım.