Ardından bana dönüp biraz çekinerek sordu:
— Sen de yanımda durup gerektiğinde tarif eder misin?
Bir an düşündüm. Tarif etmek, onun yerine yapmak demek değildi. Öğretmekti bu. Öğretmek de karşımdakinin başarabileceğine inanmak anlamına gelirdi. Üstelik aramızdaki bağın, benim durmadan hizmet etmem üzerine kurulmadığını kabul etmekti.
— Olur, dedim sonunda.
Çorbayı pişirmesi bir buçuk saati buldu. Tuz atmayı unuttu, defne yaprağını da biraz fazla kaçırdı. Mehmet kaşığını bırakmadan, “Böyle de ayrı güzel olmuş,” dedi. Ben sesimi çıkarmadım. Ama akşam mutfağa girdiğimde tabakları kaldırdığını, ocağın üstünü sildiğini gördüm. Bir aydır ilk kez.
O günün üzerinden üç hafta geçti. Eski hâlime dönmedim. İçimde kin tuttuğum için değil. Şunu anladığım için: Ben yeniden her şeyi üstlenirsem, Zeynep de Mehmet de yine ellerini çekerdi. Bu evde ikisi de gerçekten yaşamalıydı; benim işlettiğim tam pansiyonda misafir gibi kalmamalıydılar.
Sonra küçük bir düzen kurduk. Buzdolabının kapağına yapıştırılmış sade bir kâğıt parçasıydı bu. Pazartesi akşam yemeği Zeynep’indi. Salı benim. Çarşamba Mehmet’in. Çamaşırda herkes kendi eşyasından sorumluydu. Yerler de sırayla silinecekti.
İlk zamanlar Mehmet’i elektrik süpürgesiyle odadan odaya dolaşırken görmek bana tuhaf geldi. Eli bu işlere pek yatkın değildi, ama uğraşıyordu. Zeynep için bulaşık yıkamak ayrı bir eziyetti; yağlı tabaklara dokunmaktan hiç hoşlanmazdı. Yine de yıkıyordu.
En önemlisi, artık kimse bana “hiç kimse” muamelesi yapmıyordu. Bir gün Zeynep’in telefonda arkadaşına, “Artık Mehmet’le yemekleri sırayla yapıyoruz,” dediğini duydum. Odaya girdiğimi fark edince kısa bir sessizlik oldu, sonra ekledi: “Bizi buna o alıştırdı.” İçimde ince bir şey kıpırdadı. Benden daha önce hiç böyle söz etmemişti. Yüzüme belli etmedim, ama o cümleyi unutmadım.
Mehmet’le olan mesele daha ağır ilerliyor. Hâlâ o gün neden sustuğunu konuşmaktan kaçıyor. Yine de değiştiğini görüyorum. Yorulduğumu artık fark ediyor. Geçen hafta pazara kendisi gitti, eksikleri aldı, sonra da pilav yaptı. Biraz kuru olmuştu, doğru. Ama ben yedim ve güzel söz söyledim. Çünkü anlamasını istediğim şey lezzet değildi. Asıl mesele, insanın bir işe emek koymasıydı. O emek görülmediğinde, insanın içindeki heves yavaş yavaş sönüyordu.
Bazen düşünüyorum da her şey başka türlü akıp gidebilirdi. Zeynep o gün “hiç kimse” demeseydi, ben o sözü duymasaydım, Mehmet de aynı akşam onunla konuşsaydı belki yine eski düzen devam edecekti. Ben bütün evi sırtlanacak, buna da sevgi diyecektim. Oysa sevgi sandığım şeyin içinde, görünmeyen bir tutsaklık varmış. Üstelik o zinciri kendi elimle boynuma geçirmişim. Çünkü ihtiyaç duyulan biri olmak istemişim. Fakat bir gün bu emeğin adı konulsun isteyince, herkesin bunu zaten olması gereken bir şey gibi gördüğünü anlamışım.
Artık sabahları kalkıp tek başıma akıtma pişirmiyorum. Ama pazar günleri bazen birlikte yapıyoruz. Zeynep yanımda duruyor, tavaya dökülen hamuru çeviriyor; eli de epey alıştı. Ona bakarken içimden, “İşte şimdi görüyorsun, ben sadece Mehmet’le aynı evde yaşayan bir kadın değilim,” diye geçiriyorum. O da bakışımı yakalıyor ve hafifçe gülümsüyor.
Mehmet ise masada oturup akıtmaların gelmesini bekliyor, bizim konuşmalarımıza karışmıyor. Böylesi ona daha rahat geliyor. Ama artık şunu biliyor: Biri beni incittiğinde yine susarsa, onun hazır olmasını beklemeyeceğim. O anda konuşacağım. Sonra da gereken sonucu çıkaracağım.
Siz dürüstçe söyleyin: İnsan kendi emeğinin zamanla görev sayıldığını uzun süre fark etmemişse, ona duyulan saygı yeniden kurulabilir mi? Yoksa benim kırgınlığım bir naz değil de sonuna kadar savunulması gereken doğal bir sınır mı?