Biraz sonra Mehmet mutfağın kapısında göründü.
— Ne oldu? diye sordu.
Zeynep buzdolabının önünde, kollarını iki yana bırakmış halde duruyordu.
— Karnım aç.
— O zaman kendine bir şey hazırla.
— Yapmayı bilmiyorum.
— Makarna haşlamıştın ya.
— O başka. Açlıktan mecbur kalınca yaptım. Ama düzgün yemek yapmak başka şey.
Mehmet çaresizce ellerini açtı.
— İstersen dışarıdan bir şey söyleyelim.
— Bıktım artık! diye bağırdı Zeynep, sesi çatladı. — Neden ben uğraşmak zorundayım? O niye her şeyi yapmayı bıraktı? Bunlar onun görevi değil mi?
O sırada ben odanın eşiğinde durmuş, konuşulanları duyuyordum. “Görev” kelimesi, “hiç kimse” sözünden bile daha derin kesti içimi. Demek bunca zamandır yaptıklarım sevgi sayılmamıştı. Aileye emek vermem, evi ayakta tutmam, kimsenin aç kalmaması için çabalamam doğal kabul edilmişti. Sanki maaşını alıp da işini aksatan biriymişim gibi… Ben sadece bana biçilen hizmeti yapmayı bırakmıştım ve şimdi bunun için hesaba çekiliyordum.
Sessizce mutfağa girdim. Elektrikli su ısıtıcısına su doldurup düğmesine bastım. Dolaptan kendi fincanımı aldım.
Zeynep sustu. Gözlerini bana dikti.
— Nasıl olsa çay içeceksin, dedi. — Bana da bir şey hazırlamak bu kadar mı zor?
— Zor, dedim. — Çünkü senin gözünde ben hiç kimseyim.
— Öyle demek istemedim, abartma!
— Peki ne demek istedin?
— Yani… O an sinirliydim. Kavga etmiştik.
Kaynamış suyu fincana döktüm, poşet çayı içine bıraktım.
— Telefonda sinirliydin, doğru. Ama ben oradaydım ve seni duydum. Duyduğumu bilmediğin için de içinden geçeni söyledin.
Bakışlarını yere indirdi. Bir süre sonra alçak sesle:
— Senin duymanı istememiştim, dedi.
— Mesele de bu zaten.
Çay rengini verince masaya oturdum. Mehmet kapının yanında durmuş, ağırlığını bir ayağından ötekine aktarıyordu. Nereye bakacağını, ne söyleyeceğini bilemiyordu. Bu kez susarak sıyrılamayacağı kadar ağır bir hava vardı mutfakta.
— Belki oturup konuşsak iyi olur, dedi sonunda.
— Konuşalım, dedim. — Ama dürüstçe.
Zeynep karşıma geçti. Tabaktaki kuru pastalardan birini aldı, parmaklarının arasında çevirdi, sonra yemeden yerine bıraktı.
— Senin her şeyi yapmana alışmışım, dedi. — Gerçekten. Neden yaptığını hiç düşünmemişim. Hep öyleydi, ben de öyle sanmışım.
— Peki şimdi?
— Şimdi omzunda ne kadar çok yük olduğunu görüyorum.
Başımı yavaşça iki yana salladım.
— Mesele yükün çokluğu değil, Zeynep. Ben bunları mecbur olduğum için yapmadım. Sen ise zamanla bunu benim zorunluluğum gibi görmeye başladın.
Yine önüne baktı.
— Hatalıyım, dedi. — Ama bana gerçekten zor geliyor. Makarna dışında bir şey pişirmeyi bilmiyorum. Çamaşırda da… Makineyi çalıştırdım, ışıkları garip garip yanıp sönmeye başladı.
Onu dinlerken içimdeki öfkenin arasından başka bir şey sızdı: Zeynep gerçekten zorlanıyordu. Kötü olduğu için değil. Hiç kimse ona öğretmediği için. Önce annesi, sonra Mehmet, sonra da ben… Hepimiz onun yerine yapmıştık. O da ev işlerini kendiliğinden yürüyen bir düzen sanarak büyümüştü. Sanki hava durumu gibi. Sofrada yemek varsa ne güzel; yoksa mutlaka birileri suçluydu.
O gün yaklaşık iki saat konuştuk. Yıllardır ilk kez gerçekten konuştuk.
Ben de onun kursları için üç maaşımı verdiğimi anlattım. Zeynep bunu bilmiyordu. Mehmet ise onun bilmediğini bilmiyordu. Yüzü taş kesilmiş gibi oturdu, uzun süre tek kelime etmedi. Sonunda güçlükle:
— Bana söylememiştin, dedi.
— Sen de hiç sormamıştın, dedim.
Mehmet ilk defa bana çaresizlikle değil, içi acımış bir insan gibi baktı. Sanki o anda tarafsız kalmasının aslında en büyük kırgınlığı yarattığını anlamıştı.
— Susmamam gerekirdi, diye fısıldadı.
— Evet, dedim.
Zeynep telefonunu eline aldı, bir şeyler aradı. Birkaç dakika sonra ekranı bize çevirdi. Adım adım fotoğraflarla anlatılmış tavuk çorbası tarifi vardı.
— Ben bunu yapmayı deneyeceğim, dedi.