“Yok canım,” dedi Elif kuru bir sesle. “Durakta ilk önüme çıkan adamdan aldım.”
Fatma’nın dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme kıpırdadı; ama hemen ardından yüzünü buruşturdu.
“Her sözün iğneli senin.”
“Başka türlü nasıl dayanayım? Yoksa çoktan bağırmaya başlamıştım.”
Elif et suyunu küçük bir bardağa koyup ona uzattı. Fatma birkaç yudum aldı, bir süre sustu. Sonra sesi iyice alçalarak sordu:
“Mehmet geldi mi?”
“Sabah uğradı. On dakika durdu, işe kaçtı.”
“Zeynep?”
“Aradı. Bunu görmeye yüreği dayanmadığını söyledi.”
“Anladım.”
O kısacık “anladım”ın içinde, son on yılda aile sofrasında söylenen bütün uzun nutuklardan daha fazla anlam vardı.
Taburcu olma zamanı yaklaşınca Zeynep’in işleri birden çoğaldı. Bir gün çocuklar vardı, ertesi gün banyoda usta bekliyordu. Sonra kocası istemiyordu, küçük olan öksürüyordu, ayrıca yaşlı bir insanın huzura ihtiyacı vardı; elbette bütün bunlar çok geçerli sebeplerdi.
O akşam Mehmet mutfakta oturmuş, kaşığı parmaklarının arasında çevirip duruyordu. Gözlerini masadan kaldırmadan konuştu:
“Ne yapacağımı bilmiyorum. Bakıcı tutsak çok masraflı. Annem de yabancı birine tahammül etmez.”
“Yani bana tahammül ediyor, öyle mi?” diye sordu Elif.
“Başlama yine.”
“Ben başlamadım zaten. Hepiniz işinize geldiği yerde başlatıyorsunuz.”
Mehmet başını kaldırıp ona baktı. Bu kez gözlerinde öfke yoktu; daha çok şaşkın, çaresiz bir çocuk hâli vardı.
“Elif, gerçekten soruyorum. Ne yapacağız?”
Elif onun yüzüne bakarken bir şeyi bütün açıklığıyla kavradı: Bu hikâyede en aciz kalanlar kadınlar değildi. Asıl çaresiz olan, yıllar boyunca hiçbir şeye karar vermemeyi kendine rahatlık edinmiş kişiydi.
“Bizim eve alacağız,” dedi.
“Ciddi misin?”
“Evet. Ama bir kere söylüyorum, açık söylüyorum. Ben hizmetçi değilim, paratoner değilim, karşılıksız bakıcı hiç değilim. İyileşmesi için yardım ederim. Ama emirler, sitemler, üstüme çıkma denemeleri başlarsa o iş aynı gün biter.”
“Sağ ol.”
“Bana teşekkür etme. Annenle karın iki yanında olmadan bir şey yapmayı öğren, o daha iyi.”
Fatma eve geldikten sonra ilk birkaç gün usluydu. Sonra eski alışkanlıklar yavaş yavaş baş gösterdi.
“Elif, lapa çok koyu olmuş.”
“Biraz sıcak su ekleyin.”
“Elif, rafta toz var.”
“Bez orada, silebilirsiniz.”
“Elif, pencereyi aç.”
“Açık zaten. Siz fark etmemişsiniz.”
Dördüncü gün Elif kapının eşiğinde durdu. Sesini yükseltmedi; ama her kelimesi yerli yerine oturdu.
“Baştan anlaşalım. Siz buradasınız çünkü bakıma ihtiyacınız var. Yemeğinizi yapıyorum, çamaşırınızı yıkıyorum, ilaçlarınızı hatırlatıyorum, doktora götürüyorum. Fakat benim evimi denetlemek, nasıl yaşadığımı kontrol etmek ve beni yönetmek bundan sonra yok. Hoşunuza gitmezse Zeynep’i ararsınız. Belki bütün o mühim sebepleri bir anda ortadan kalkar.”
Fatma dudaklarını sıkıca birbirine bastırdı.
“Çok sert konuşuyorsun.”
“En azından anlaşılır konuşuyorum.”
“Ben yalnızca tozdan söz ettim.”
“Hayır. Eski düzen hâlâ işliyor mu diye yokladınız. İşlemiyor.”
Kayınvalidesi uzun süre tek kelime etmedi. Sonra hiç beklenmedik biçimde başını hafifçe salladı.
Bundan sonra evin havası ilk kez daraltıcı olmaktan çıktı. Akşamları Fatma mutfakta oturuyor, kendini bir köşeye konmuş eşya gibi hissetmemek için sebzeleri ağır ağır ayıklıyordu. Elif yemeği hazırlıyor, odadan gelen televizyon uğultusunu dinliyor ve şunu düşünüyordu: Huzur, insanın kendi “hayır”ı için durmadan hesap vermek zorunda kalmamasıydı.
Bir akşam Fatma kendiliğinden konuşmaya başladı:
“Benim kaynanam benden beterdi. Hem de çok beter. Parmağını rafların üstünde gezdirir, misafirlerin yanında ‘Çorbayı pansiyoner gibi yapıyor’ derdi. O zaman içimden, ‘Bir gün ben de yaşlanacağım, doğru nasıl olur göstereceğim,’ derdim. Meğer katlandığım şeyi aynen başkasına aktarmışım.”
“Aile içinde eziyet nöbeti gibi,” dedi Elif.
“Öyle galiba. Ama en kötüsü ne, biliyor musun? Ben gerçekten aileyi ayakta tuttuğumu sanıyordum. Oysa herkesi sıraya dizmekten başka bir şey yapmamışım.”
“Bu durum bazılarına pek kullanışlı gelmişti.”
“Mehmet’i mi söylüyorsun?”
“Başka kimi söyleyeceğim? Annesiyle karısının arasında durup hiçbir şeye karar vermemek, sonra da ‘kadınlar çok zor’ diye iç geçirmek ne rahat iş.”
Fatma bıçağı tezgâha bıraktı.
“Onu balkonda Zeynep’le konuşurken duydum. ‘Elif biraz söylenir, sonra yine yapar,’ dedi. Biliyor muydun?”
Elif elindeki havluyla olduğu yerde donakaldı.
“Hayır. Ama ona benziyor.”
Fatma gözlerini önüne indirdi.
“Ben de, akılsız yaşlı kadın, ancak hastanede anladım; yanıma hemen kimin geldiğini, kiminse geçerli mazeretlerin arkasına saklandığını.”