Selin’in hemen ardından ikinci mesajı düştü: “Aynı şekilde devam et. Biraz daha sıkıştırırsak çözülecekler.”
O akşam yatak odasında ışığı yakmadan uzun süre oturdum. Tavana bakıyor, aslında hiçbir şey görmüyordum. Zihnim, sanki benim iradem dışında çalışıyordu; yıllar öncesine, Mert’le gerçekten aynı tarafta olduğumu sandığım günlere dönüp duruyordu.
Beş yıl önce Mert işinden büyük bir olay çıkararak ayrılmıştı. O zamanlar pencere montajı yapan bir şirkette yönetici olarak çalışıyordu ve kendisini kimsenin kıymetini bilmediği büyük bir strateji dehası gibi görüyordu. Onun anlattığına göre patronu, karşısında yükselen bir yetenek görünce korkmuş ve onu sistemli biçimde dışarı itmişti. Gerçekte ne yaşandığını artık öğrenmem mümkün değildi. Bildiğim tek şey, o günden sonra evimizde “hayattaki gerçek amacı bulma” dönemi başlamıştı.
Ben o sıralar bir reklam ajansında alt kademe yönetici olarak çalışıyordum. Mesai bitince de önüme gelen her ek işi kabul ediyordum. Küçük, kiralık bir dairede yaşıyorduk. Her akşam eve kolumda bilgisayar çantasıyla dönüyor, yarım kalan işleri tamamlamak için masaya oturuyordum. Mert ise beni çoğu zaman somurtkan bir yüzle ve hazır yemek beklentisiyle karşılıyordu.
— Benimle hiç vakit geçirmiyorsun, derdi. Senin için işin, evliliğimizden daha önemli.
Ona defalarca anlatmaya çalıştım: Çalışmazsam kirayı ödeyemezdik, faturalar birikirdi, evin düzeni tamamen çökerdi. Ama Mert bunları duymak istemezdi. Dünyanın adaletsiz kurulduğuna, gerçek yeteneklerin ayakta kalmak için çırpınmak yerine desteklenmesi gerektiğine dair hazır cümleleri vardı. Ve seven bir eş olarak o desteğin ben olmam bekleniyordu.
Üç yıl önce kendi işimi kurdum; sosyal medya içerik üreticilerinin tanıtım ve büyüme süreçlerini yöneten küçük bir ajans. İlk altı ay günde neredeyse on sekiz saat çalıştım. Uykum bölük pörçüktü, çoğu zaman yemek yemeyi bile unutuyordum. Mert ise buna alınmayı tercih etti. “Para hırsı gözünü bürüdü,” diyordu. “Eskiden böyle değildin. Daha neşeliydin, daha hafiftin, daha sevgi doluydun.”
O “hafif ve neşeli” hâlimin, bütün borçlar, faturalar, krediler ve kapının önüne konulma korkusu sırtıma yüklenmeden önceki hâlim olduğunu görmezden geliyordu.
Ama içimde en ağır iz bırakan anı bambaşkaydı. Bir gün eve her zamankinden erken dönmüştüm. Kapıyı açar açmaz Mert’in annesiyle telefonda konuştuğunu duydum.
— Anne, abartma, gerçekten gerek yok. Kadın zaten deli gibi çalışıyor. Benim kendimi yormama hiç lüzum kalmıyor, her şeyi o taşıyor. Bir de beni görsen, yeni parlak fikrimden söz edince yüzü nasıl değişiyor… Hâlâ inanıyor. Aptal işte.
O gün hiçbir şey duymamış gibi davrandım. Kapıyı sessizce kapattım, apartman boşluğuna çıktım ve yarım saat boyunca duvara bakarak öylece kaldım. Neden o gün çekip gitmedim? Belki yanlış duymuş olmayı istedim. Belki de yıllardır sevgi sandığım şeyin aslında düpedüz kullanılmak olduğunu kabul etmeye cesaret edemedim.
Şimdi, karanlık odada telefonumda kayınvalidemin ses kaydı dururken, ilk kez her şeyi adıyla çağırmama izin verdim. Kocam geçimini bana yüklemiş bir asalaktı. Kayınvalidem onun ortağıydı. Ben ise onların gözünde, boşanma sonrasında bile sağılmaya devam edilecek bir kaynaktım.
Peki. Kaynak dediğin de bir gün tükenirdi. Ya da patlardı.
Sonraki iki hafta boyunca, büyük bir maddi çöküş yaşıyormuşum izlenimini adım adım yerleştirdim. Eve ucuz market ürünleri girmeye başladı; rengârenk, ekonomik paketler mutfak raflarında görünür oldu. Eskiden aldığım kaliteli içeceklerin yerini karton kutulardaki meyve suları aldı. Gardırobum da birden daraldı; öğrencilik yıllarımdan kalma kotlar ve eski kazaklar yeniden ortaya çıktı. Mert bu değişimi artan bir tedirginlikle izliyordu ama şimdilik susmayı seçmişti.
İlk dayanamayan Naciye Aydın oldu.
Cumartesi sabahı çıkageldi. Ayakkabılarını bile çıkarmadan salona geçti. Sehpanın üzerinde, özellikle bıraktığım bir fincan hazır kahve duruyordu; hikâyeye göre artık iyi çekirdek kahve alacak param kalmamıştı.
— Elif, zor zamanlar olabilir, bunu anlarım, diye başladı daha kapıdan girer girmez. Ama insan kendini bu kadar da salmaz. Ev dağılmış, buzdolabı boş, Mertciğim’in yüzü çökmüş. Aç mı bırakıyorsun çocuğu?
Yorgun görünmeye özen göstererek cevap verdim:
— Naciye Hanım, gerçekten sıkıntıdayım. Siz de biliyorsunuz.
— Biliyorum elbette. O yüzden sana gerçek bir yardım teklif ediyorum. Size hediye ettiğimiz bazı eşyaları şimdilik ben alayım. Zaten doğru dürüst kullanamıyorsun. İşlerin düzelince geri getiririz.
Bir an söylediklerini yanlış anladığımı sandım.
— Hangi eşyalardan söz ediyorsunuz?
— Nasıl hangi eşya? Eve taşındığınızda aldığımız mutfak robotu var. Elektrikli süpürge var. Yatak odasındaki televizyon var. Biz onları iyi niyetle verdik. Sen şimdi her şeyden kısmaya başladıysan, en azından eşyalar bizde sağlam kalsın.
Kapı pervazına yaslandım ve onu izledim. Getirdiği büyük çantalara mutfak robotumu yerleştiriyordu. Üstelik o robotu ben kendi paramla almıştım; sadece kutusunun üstüne “Mert’in ailesinden” yazılı bir kart iliştirilmişti. Sonra yatak odasına geçti, taksitle aldığım televizyonu duvardan indirdi. Ardından süpürgeyi koridora taşıdı.
Engel olmadım. Yalnızca bluzumdaki broşu hafifçe düzelttim ve onun her hareketini, her bakışını, sesindeki her kıvrımı aklıma kazımaya çalıştım.
— Bak gördün mü, dedi çıkarken boşalan köşelere memnuniyetle bakarak. Sen de boşuna dert ediyorsun. İnsan akrabasından destek görünce her şey daha kolay olur. Bir şey olursa ara.
Sonra gitti. Beni, içi boşaltılmış bir salonun ortasında bırakarak.
Mert annesinden üç gün daha fazla dayanabildi. O akşam mutfaktaydım. Plan gereği telefonda sözde bir alacaklıyla konuşuyor, bir hafta daha süre vermesi için neredeyse yalvarıyordum. Tam o sırada içeri girdi ve elindeki kâğıdı masanın üzerine fırlattı.
— Elif, artık yeter, dedi dişlerinin arasından. Bu, bankadaki konut kredisi dosyan. Şubeye gittim, gecikmenin üç ay olduğunu öğrendim. Üç ay, Elif! Farkında mısın, bizi evden çıkaracaklar!
Başımı kaldırdım.
— Bizi mi?
— Evet, bizi! Hâlâ evliyiz çünkü. Senin borcun benim de borcum sayılır! Bunu bana neden yaptın? Özellikle mi? Boşanma davası açtım diye beni de borç batağına çekmeye mi karar verdin?
— Mert, sakin ol…
— Hayır, asıl sen sakin ol! diye bağırdı ve bir anda omzumu kavradı. Benim hayatımı mahvettin, anlıyor musun? Senin yüzünden kendimi gerçekleştiremedim! Sen toplantıdan toplantıya koşarken ben evde hizmetçi gibi oturdum! Bana borçlusun. Her aşağılanma anım için, bana yöneltilen her küçümseyici bakış için, “Eşin ne iş yapıyor?” sorusunu her duyduğumda içimde ezilen gururum için bana borçlusun!
Parmakları omzuma daha sert gömüldü. Acı canımı yakmaya başladı. Kurtulmak için geri çekildim ama beni kendine doğru savurdu.
— Paran yoksa git kazan. Bir şey sat. Ne bileyim, böbreğini sat. Umurumda değil. Ama o borçları kapat. Anladın mı?
Sesim neredeyse fısıltı gibi çıktı:
— Sen şu an ciddi misin?
— Sonuna kadar ciddiyim. Zaten hep etek giymiş erkek gibi davrandın, şimdi de sorunları erkek gibi çöz. Ben payıma düşeni hak ettim. On yıl boyunca bu çileye katlandım.
Kendimi sertçe çekip kurtardım ve duvara doğru birkaç adım geriledim. Mert ağır ağır nefes alıyordu ama peşimden gelmedi. Galiba beni yeterince korkuttuğunu düşünmüştü.
— Yarın anneme gidiyorum, dedi. Bir hafta orada kalacağım. Ben dönene kadar bir çözüm bul. Yoksa gerçekten mal paylaşımı için dava açarım. O zaman gerçek sıkıntı neymiş görürsün.
Dış kapı çarpıldığında, duvara yaslanarak yavaşça yere çöktüm. Omzum zonkluyordu; tenimde parmaklarının bıraktığı kırmızı izler belirginleşmişti. Ama tuhaf bir biçimde içimde neredeyse huzur vardı. Broşun içindeki kamera her kelimeyi, her hareketi kaydetmişti. Mutfak rafına yerleştirdiğim ses kayıt cihazı da öyle.
Selin’i aradım.
— Kendini ele verdi, dedim. Tehdit var, fiziksel temas var, organ satmamı söylemesi var. Kayınvalidemin eşyaları alıp götürmesi de kayıtta.
Selin’in sesi, hattın öbür ucunda heyecanla alçaldı:
— Harika. Duruşmaya hazırlan. Bu dosya çok güçlü olacak.
Sonraki haftalarda ofisten neredeyse hiç çıkmadım. Ajans işleyişine normal biçimde devam ediyordu. Gerçekte ortada hiçbir iflas, hiçbir batış yoktu; bunu yalnızca çok dar bir çevre biliyordu. Diğer çalışanlar beni sadece her zamankinden daha yoğun, önündeki işleri tek tek çözen ve gereksiz meselelerle rahatsız edilmek istemeyen bir yönetici olarak görüyorlardı.
Böyle günlerden birinde odamın kapısı tıklatıldı. Başımı kaldırdığımda karşımda Kerem Kaya duruyordu. Bilişim alanında yeni bir girişimin sahibiydi; daha önce birkaç toplantı ve mesleki etkinlikte yollarımız kesişmişti. Uzun boyluydu, saçları her zaman biraz dağınık dururdu. Gözlüğünü sürekli kaybeder, sonra hiç beklenmedik yerlerde bulurdu.
— Elif? Merhaba, dedi fazla dolandırmadan. Zor bir dönemden geçtiğini duydum.
Hafifçe gülümsedim.
— Söylentiler çabuk yayılıyor. Ama merak etme, işime yansımasına izin vermem.
— Ben bunun için gelmedim. Sana ortaklık teklif etmek istiyorum. Yeni bir projemiz var; küçük ölçekli içerik üreticilerini buluşturacak bir platform kuruyoruz. Tanıtım ve büyüme işini bilen birine ihtiyacımız var. Sen bu iş için biçilmiş kaftansın.
Ona kuşkuyla baktım.
— Şu anda boşanma sürecinde olduğumu ve başımda bir sürü mesele bulunduğunu biliyorsun, değil mi?
Kerem hiç tereddüt etmeden başını salladı.
— Biliyorum.