Yaklaşık bir saat sonra Elif ortaya çıktı. Esneye esneye, gerine gerine mutfağa süzüldü; üzerinde kısa ipek bir şortla askılı bir üst vardı. Alışkanlıkla kahve makinesine yöneldi, fakat makine tertemizdi; ne içinde kahve vardı ne de yeni demlenmiş bir şeyin kokusu.
— Aaa, kahve mi bitmiş? — diye ortaya konuştu. Bunu söylerken Zeynep’in hemen telaşlanıp bu “büyük eksikliği” gidermesini beklediği her hâlinden belliydi.
O sırada kendi fincanını durulayan Zeynep, başını çevirme zahmetine bile girmedi.
— Bilmiyorum. Ben kendi kahvemi içtim, — dedi. Sesi, sokakta rastgele bir yabancıya cevap verir gibi dümdüz ve mesafeliydi.
Elif olduğu yerde kalakaldı. Ardından burnundan solur gibi bir nefes verdi ve buzdolabının kapağını özellikle duyulacak şekilde çarptı. İçinden bir yoğurt aldı; masaya oturmadan, ayakta, kabın içinden kaşıkla yedi. Bitirince de boş kabı kaşığıyla birlikte tezgâhın üstünde bıraktı. Bu, savaşın ilk işaretiydi. Zeynep ise bunu fark etmemiş gibi davrandı. Kendi bulaşığını yıkadı, lavabonun kenarını kuruladı, sonra işe hazırlanmak üzere odasına geçti. Yoğurt kabı orada kaldı; yapış yapış, küçük ve çirkin bir anıt gibi, bir başkasının görgüsüzlüğünü temsil ederek.
Günler böyle akıp gitti. Ev, gözle görünmeyen ama her adımda hissedilen sınırlarla ikiye ayrılmış bir ülkeye dönüştü. Zeynep akşam yemeğini yalnızca iki kişilik hazırlıyordu. Alışverişi de iki kişiye göre yapıyordu. Çamaşır makinesine sadece kendi kıyafetlerini ve Mert’in eşyalarını atıyordu. Elif’in kirli sepetinde kabaran giysi yığını onu zerre kadar ilgilendirmiyordu. Salonu temizliyor, fakat Elif’in fincanlarını ve çikolata kâğıtlarını yığdığı kanepe köşesine özellikle dokunmuyordu. Asıl cephe ise banyoda açılmıştı. Zeynep aynayı ve lavaboyu pırıl pırıl siliyor, ama Elif’in ardında bıraktığı krem tüplerini, kapakları ve saç tellerini tamamen yok sayıyordu.
Elif, bu sessiz inatlaşmanın beklediği sonucu vermediğini anlayınca işi açıktan saldırıya çevirdi. Telefon görüşmelerini bağıra çağıra yapmaya başladı; arkadaşlarına, “bazı insanların” kıskançlıktan ve kendi bomboş hayatlarından deliye döndüğünü anlatıyordu. Zeynep ile Mert evdeyken gürültücü arkadaşlarını getiriyor, evin sakin havasını yabancı kahkahalarla, ağır parfüm kokularıyla dolduruyordu. Kirli tabakları artık lavaboya bile götürmüyor, doğrudan masanın üzerine, üstelik Zeynep’in oturduğu yerin hemen yanına bırakıyordu.
Mert ise iki tarafın arasında sıkışıp kalmıştı. Barışı sağlamaya niyetleniyor, fakat her hamlesi hem zayıf hem de beceriksiz görünüyordu.
Üçüncü gün, sesi yalvarmaya yakın bir yumuşaklıkla konuşmaya çalıştı:
— Zeynep, çorbadan biraz fazla yapsan olmaz mı? Kızın karşısında kötü hissediyorum kendimi…
Zeynep kitabından gözünü kaldırmadan cevap verdi:
— Kötü hissediyorsan sen yapabilirsin. Tencereler her zamanki dolapta duruyor.
Mert bu kez kardeşiyle konuşmayı denediğinde ise konu hemen başka bir şekle büründü. Elif, yüzüne kırgın bir ifade yerleştirip sesi titriyormuş gibi yaptı.
— Mertciğim, bana nasıl baktığını görmüyor musun? Benden nefret ediyor! Bu evde fazlalık gibiyim. Sen de böyle düşünüyorsan söyle, hemen bavulumu toplar, otogara giderim.
Ve Mert yine teslim oldu. Zeynep görmeden Elif’in arkasından bulaşık toplamaya başladı. İki kişilik gergin akşam yemeklerinden kaçmak için herkese dışarıdan yemek söylüyordu; bazen pide, bazen mantı getirtiyor, sofrayı kalabalık göstererek sessizliği bastıracağını sanıyordu. Aptalca şakalar yapıyor, iş yerinde yaşadığı sıradan olayları uzata uzata anlatıyor, fakat Zeynep’in tarafında buz gibi bir duvara, Elif’in tarafında ise küçümseyen, küstah bir yarım gülümsemeye çarpıyordu. Sorunu çözmüyordu. Yalnızca kaçınılmaz olanı erteliyor, evin havasını her geçen gün biraz daha zehirli, biraz daha dayanılmaz hâle getiriyordu. Zeynep’in başlattığı geri sayım işlemeye başlamıştı; her gün sesi biraz daha belirginleşiyordu.
Altıncı gün, cumartesi akşamı, Mert son ve çaresiz hamlesini yaptı. Pahalı bir marketten iki ağır poşetle eve döndü. Poşetlerin içinde dana antrikot, kuşkonmaz, özel bir üzüm şırası ve daha önce yalnızca baş başa, özenle hazırlanmış akşamlar için aldıkları şeyler vardı. Bu onun beyaz bayrağıydı; sakar, geç kalmış bir barış teklifi. Salona girdiğinde iki kadını da orada buldu. Zeynep, kitabının arkasına sığınmış gibi koltuğa kurulmuş okuyordu. Elif ise tırnaklarına oje sürüyordu; keskin oje kokusu odanın her yanına yayılmıştı.
Mert poşetleri mutfak masasının kenarına bıraktı, boğazını temizledi ve yüzüne zoraki bir neşe yerleştirerek söze girmeye çalıştı.