…yılbaşı süslerinin bulunduğu kutunun yanına yerleştirdi.
Ayşe, annesinin arkasından bir süre baktı. Sonra ağır ağır Elif’e döndü.
— İstediğini aldın mı? İçin rahatladı mı şimdi?
Mehmet birden sesini yükseltti:
— Ayşe, artık susar mısın!
— Hayır, susmayacağım. Cevap versin! Geldi, doğum gününü berbat etti, annemi üzdü, seni de herkesin önünde ne olduğu belirsiz biri gibi gösterdi. Mutlu musun şimdi?
Elif sandalyesini geriye itti ve masadan kalktı.
— Ben, havalelerle ilgili gerçeğin bu kadar yıkıcı olabileceğini bilmiyordum.
— Yine lafı dolandırıyorsun.
Fatma’nın sesi odanın içinden duyuldu:
— Ayşe, yeter artık. Gel de sofrayı toplamaya yardım et.
— Hiçbir şey toplamıyorum ben.
— O zaman evine git.
Ayşe’nin yüzündeki renk bir anda çekildi.
— Beni mi kovuyorsun?
— Kimseyi kovduğum yok. Sadece artık bağırıp çağırmayın diyorum.
— Ben senin oğlunu savunuyorum!
— Kime karşı?
Ayşe bakışlarını kardeşine çevirdi. Mehmet omuzları düşmüş halde oturuyor, parmaklarıyla masa örtüsünün kenarını buruşturup duruyordu.
— Anlaşıldı, — dedi Ayşe kısık ama titrek bir sesle. — Hepiniz bana karşısınız.
Çantasını kaptığı gibi ayağa fırladı. Kalkarken dirseği boş bir bardağa çarptı; bardak masanın kenarında devrilmek üzereyken son anda yakaladı. Sertçe yerine bıraktı, dişlerinin arasından bir şeyler homurdandı ve antreye doğru yürüdü.
Mehmet arkasından gitmedi.
Birkaç saniye sonra dış kapı sertçe kapandı.
Fatma masadaki tabakları toplamaya başladı. Bunu aceleyle yapıyor, tabakların içinde yemek kalıp kalmadığına bile bakmadan üst üste koyuyordu.
— Ben hallederim, — dedi Elif.
— Gerek yok.
— Fatma…
— Gerek yok, Elif. Siz gidin. Konuşun.
Mehmet nihayet yerinden kalktı.
— Anne, yarın seni ararım.
— Gidin, — dedi Fatma, yüzüne bakmadan.
Elindeki tabak yığınını mutfağa götürürken çatallardan biri kayıp yere düştü. Fatma dönüp bakmadı bile.
Antrede Mehmet montunu giymeye çalışırken kolunu uzun süre kol deliğine sokamadı. Astarı çekiştirdi, kumaşa sinirlendi, bir türlü kendini toparlayamadı. Elif kapının yanında sessizce bekledi.
— Telefonu göstermek zorunda değildin, — dedi Mehmet sonunda.
— Değildim.
— Annem sakinleşirdi.
— Belki.
— Şimdi bana hiç güvenmeyeceğini anlıyor musun?
Elif kapıyı açtı.
Mehmet önce çıktı, asansör düğmesine art arda birkaç kez bastı.
Arabaya bindiklerinde Mehmet motoru çalıştırdı; araç ısınsın diye bir süre yerinde bekledi. Direksiyonu sıkıca kavramıştı.
— Benden ne istediğini anlamam gerekiyor!
— Şu an hiçbir şey istemiyorum, Mehmet.
— Herkesin içinde bunu yaptın, şimdi de hiçbir şey istemiyor musun?
— Ben sadece bir soru sordum.
— Sonra hesap dökümlerini çıkardın.
— Çünkü yalan söylemeye devam ediyordun.
— Afalladım!
— Beş yıldır mı afallamış halde dolaşıyorsun?
Mehmet avucuyla direksiyona sertçe vurdu.
— Anneme, senin paranla yaşadığımı söyleyemedim!
Elif, araba henüz hareket etmemişken emniyet kemerini çözdü.
— İşte şimdi doğruyu söyledin.
— Kendimden utandım.
— Bunun için de onların gözünde beni aciz, sana muhtaç biri yaptın. Bir de yıllardır bana baktığını anlattın.
— Çünkü onlara durumu böyle açıklamak daha kolaydı!
Mehmet park yerinden sertçe çıktı; hemen ardından çöp kamyonunun arkasında frene basmak zorunda kaldı.
Eve kadar neredeyse hiç konuşmadılar. Mehmet birkaç kez sinyalini gereğinden erken verdi, bir defasında apartmanın avlusuna girmesi gereken sapaktan geçti; sonra yan sokaktan dönüp geri geldi.
Binanın önünde Elif arabadan önce indi. Mehmet kapıya yaklaşırken ona yetişti.
— Bundan sonra bunu herkese mi anlatacaksın?
Elif anahtarı kapı girişindeki okuyucuya tuttu.
— Herkes derken?
— Arkadaşlarına. İş yerindekilere. Ne bileyim…
— Sen hâlâ meselenin para olduğunu mu sanıyorsun, Mehmet?
— Değilse ne?
Kapı açıldı. Elif eliyle kanadı tuttu, ona baktı.
— Mesele şu: Kendini düzgün gösterebilmek için beni senin eline bakan biri gibi göstermen gerekti.
Eve girdiklerinde Elif küpelerini çıkardı, antredeki küçük rafa bıraktı. Duvarın üzerinde taşındıkları gün çekilmiş bir fotoğraf asılıydı. Mehmet elinde dairenin anahtarlarını tutuyordu; Fatma kolunu oğlunun omzuna dolamıştı. Ayşe yanında, elinde şerbet şişesiyle gülümsüyordu. Elif ise fotoğrafın kenarında kalmıştı; elinde yapı marketten alınmış bir poşet vardı. O karedeki herkes çok mutlu görünüyordu.
Elif yatak odasına geçti. Dolabı açtı, küçük bir seyahat çantası çıkarıp yatağın üstüne koydu.
Mehmet kapı eşiğinde durdu.
— Nereye gidiyorsun?
— Birkaç gün Merve’de kalacağım.
— Bu olanlar yüzünden mi?
Elif çekmeceyi açtı, birkaç parça eşyayı katlayıp çantaya yerleştirmeye başladı.
— Bu olan tek bir şey yüzünden değil. Beş yıl yüzünden, Mehmet.
— Yani anneme yanlış bir şey söyledim diye şimdi boşanacak mıyız? Ciddi misin sen?
— Boşanmaktan söz etmedim. Sadece bu gece senin yanında uyumak istemiyorum.
— Böyle yapma. Özür diledim ya.
— Hayır.
— Peki. Özür dilerim.
Elif çantanın fermuarını çekti.
— Ne için?
Mehmet elini dolap kapağının üzerinde tutmuş, öylece kalmıştı.
— Seni rahatsız ettiğim için.
— Ben rahatsız olmadım.
— O zaman nasıl söylemem gerektiğini sen söyle.
— Kendin bul. Sen farklı hikâyeler uydurmakta iyisin.
Mehmet dolabın kapağını bıraktı.
— Demek bundan sonra her sözümü yüzüme vuracaksın.
— Bugün vuracağım.
Elif çantayı aldı, antreye yöneldi. Mehmet peşinden geldi.
— Seni küçük düşürmek istemedim.
— İstememiş olman benim içimi hafifletmiyor.
Montunu giydi. O sırada cebindeki telefon titredi. Ekranda Fatma’nın adı belirdi. Elif aramayı reddetti.
— Annem, — dedi Mehmet.
— Sen geri ararsın.
— Ama seni arıyor.
— Bundan sonra seni arasın.
Mehmet’in sesi ilk kez gerçekten kısılmıştı.
— Geri dönecek misin?
Elif kapıyı açtı.
— Bütün bunları “yanlışlıkla oldu” demeden anlatabildiğin zaman, Mehmet.
Mehmet cevap vermedi.
Elif sahanlığa çıktı ve asansör düğmesine bastı. Kapılar neredeyse bekletmeden açıldı. İçeri girmeden önce cebinden ikinci anahtar destesini çıkardı. Halkadan Fatma’nın evine ait küçük anahtarı ayırdı, sonra antredeki sehpanın üzerine bıraktı.
— Bunu annene verirsin, — dedi.
Ardından asansöre bindi.