— Çocuklara da babaları para kazanıyor dersin. Pazar günü parka götürürüz.
— Tamam. Ekip etkinliğin hayırlı geçsin, — diye karşılık verdi Merve; sesi dümdüzdü, ne sıcak ne soğuk.
Mehmet’in arabası camın önünden uzaklaşıp sokağın köşesinde kaybolana kadar bekledi. Ardından kiler dolabını açtı; inşaat artığı için aldığı, yüz yirmi litrelik iki kocaman siyah çöp torbasını çıkardı.
Yatak odasındaki gardırobun kapaklarını ardına kadar açtı. İçinde öfkeye benzeyen bir şey yoktu; sanki bayram temizliğine girişmiş gibi düzenli, sessiz ve hesaplı hareket ediyordu. Kazaklar, tişörtler, kot pantolonlar, çoraplar, iç çamaşırları birer birer ilk torbanın içine gitti. Spor ayakkabılarıyla kışlık botlarını da aynı torbaya sıkıştırdı. İkinci torbaya banyodaki tıraş takımları, sapı çatlamış ama onun çok sevdiği kupa, telefon şarjları, çalışma masasının üzerindeki karmakarışık kâğıtlar ve hafta sonları başından kalkmadığı eski oyun konsolu kondu.
Merve torbaların ağızlarını sıkıca bağladı.
Sonra üstünü değiştirdi. Özenip süslenmeye kalkmadı; rahat bir kot pantolonla gri bir kazak giydi. Saçlarını ensesinde topladı. Ne gösterişe ihtiyacı vardı ne de “terk edilmiş ama gururlu kadın” rolüne. Yapacağı şey basitti: Bir teslimat.
Önce siyah torbaları asansörün önüne kadar taşıdı. Ardından mutfağa dönüp pastayı aldı. Üzerinde şeffaf penceresi bulunan bembeyaz kutu, kırmızı saten kurdeleyle bağlanmıştı; kusursuz görünüyordu.
Ağır torbaları kendi Kia’sının bagajına yerleştirdi. Pasta kutusunu ise dikkatle ön yolcu koltuğuna koydu; kemeri bile hafifçe üzerinden geçirip sabitledi.
Navigasyon, yolun kırk sekiz dakika süreceğini gösteriyordu. Gideceği yer şehrin öbür ucundaydı. Merve apartman avlusundan çıktı, akşam trafiğinin ağır akan kalabalığına karıştı.
Yollar adeta koyu bir şurup gibi ilerliyordu. Köprünün üzerinde küçük bir kaza olmuş, araçlar uzun bir kuyruk oluşturmuştu. Merve direksiyon başında, neredeyse otomatikleşmiş hareketlerle bir gaza bir frene basıyordu. Radyoda akşam programının sunucusu konut fiyatlarından söz edip duruyordu. Camın dışında vitrin ışıkları, arabaların kırmızı fren lambaları, tabelalar peş peşe akıp gidiyordu.
İçinde korku yoktu. Acı da yoktu. Zihninde yalnızca serinkanlı bir hesap makinesi çalışıyordu: Daire, anne babasının bağışıyla kendi üzerine yapılmıştı; Mehmet oradan hiçbir hak iddia edemezdi. Pastacılık işi resmî sayılmazdı ama bütün ekipmanları kendi parasıyla almıştı. İki çocuk için onun bordrolu maaşından bağlanacak nafaka da az olmayacaktı. Altından kalkardı. Zaten evliliklerinin ilk beş yılında Mehmet “kendini ararken” ve iş değiştirip dururken de her şeyi o sırtlamamış mıydı?
Yaklaşık elli dakika sonra, yüksek kapıları olan lüks bir konut sitesinin önünde durdu.
— Kurye geldim, seksen dördüncü daireye teslimat var, — dedi diafona.
Güvenlik kısa bir sessizlikten sonra küçük kapıyı açtı.
Merve bagajı kaldırıp iki ağır torbayı dışarı çekti. Askılarını omuzlarına geçirdi. Pasta kutusunu da kollarının arasına aldı. Girişe kadar yürüdü. Üniformalı, yaşlıca bir adam olan danışma görevlisi, taşıdığı yüke bakıp kaşlarını hafifçe kaldırdı.
— İyi akşamlar, bunlar seksen dördüncü daire için, — dedi Merve ve siyah torbaları danışma masasının yanındaki parlak seramik zemine bıraktı. — Ev sahibi birazdan iner, alır. Birkaç dakika göz kulak olur musunuz?
— Elbette, olur, — diye başını salladı görevli.
Merve pasta kutusuyla asansöre bindi ve on ikinci katın düğmesine bastı. Kabin yumuşak bir sarsıntıyla yükselmeye başladı; içeride yalnızca hafif bir uğultu vardı.
Seksen dört numaralı dairenin kapısı ağır, kalın ve pahalı duran cinstendi; içeriden ses sızdırmayan sağlam kapılardan. Merve zile bastı.
İçeriden hafif adımlar duyuldu. Kilit çevrildi. Kapı açıldı.
Eşiğin ardında Elif duruyordu. Mesajlaşma uygulamasındaki fotoğrafından biraz daha büyük gösteriyordu. Üzerinde zümrüt yeşili, vücuduna oturan ipek bir elbise vardı. Saçları kuaförden yeni çıkmış gibi düzgün, makyajı belirgin ve özenliydi. Koridora pahalı bir parfüm kokusu yayılmıştı; mutfak tarafından gelen fırında et kokusuyla karışıyordu.
— Ay, nihayet! — dedi Elif, pasta kutusunu görür görmez sesine yapmacık bir neşe katarak. — Trafikte kaldınız sandım. Verin, verin.
Merve eşiği aşıp içeri girdi. Aynalı sürgülü dolaplarla kaplı geniş bir antreye adım atmıştı. Dairenin iç taraflarından, salon yönünden hafif bir müzik duyuluyordu.
— Canım, pasta geldi! — diye seslendi Elif, kutuyu Merve’nin ellerinden alırken. — Çabuk gel, sürprizi sen kıracaksın!
Koridorun ucunda Mehmet belirdi. Bir elinde şişe açacağı, diğerinde koyu renk cam bir meyve suyu şişesi vardı.
Antreye doğru bir adım attı. Başını kaldırdı.
O anda zaman, sanki görünmez bir el tarafından durduruldu. Merve, şişe açacağının Mehmet’in parmaklarının arasından kayıp gidişini gördü.