“Üç saat trafikte süründükten sonra şu kâğıt gibi ucuz dana sosislerini kemireyim, bir de sizin üç kuruşluk hesaplar yüzünden çıkardığınız köylü kavgalarını mı dinleyeyim?”
İşte o an, insanın hayatında nadir rastladığı türden berrak bir andı. İnce ince kurulmuş, yüzsüzce hesaplanmış bütün plan, iskambil kâğıtlarından yapılmış bir kule gibi çökmüş; yıkılırken de altında onu kuranları bırakmıştı.
Fatma’nın yüzündeki renk bir anda değişti. Kusursuz manikürlü parmağını titreyerek bana doğrulttu.
“Yok Ayşe, sen ona bakma, bütün suç onda!” diye neredeyse çırpınarak konuştu. “Gelin dediğin açgözlü çıktı, eli sıkı çıktı. Ben bunlarla uğraşmaktan bıktım, vallahi artık elim kolum kalkmıyor!”
Tam da beklediğim cümleydi bu.
Sakin sakin ona döndüm, gülümsememi de özellikle saklamadım.
“El kol indirmek olmaz Fatma Hanım,” dedim tatlı bir sesle. “Mücadele etmek gerekir, hem de her zaman. Hani sizin de çok sevdiğiniz bir söz vardı ya…”
Bunu söylerken, mayıs ayında bahçesini belletmek istediğinde aynı cümleyi nasıl defalarca kullandığını düşündüm. O zaman “aile dayanışması” oluyordu; şimdi iş para harcamaya gelince adı “gelinin cimriliği” olmuştu.
Masadaki teneke kutuyu elime aldım.
“Bir de küçük bir hatırlatma,” diye devam ettim. “İnsan başkasına nasıl davranırsa, karşılığında da çoğunlukla onu görür. Saygı istiyorsanız, hizmet bekliyorsanız, önce başkasının cüzdanını kendi malınız gibi yönetmekten vazgeçeceksiniz.”
Kutuyu Merve’ye doğru uzattım.
“Bu arada Merve, kusura bakma, öyle pahalı şarküteri ürünleri falan yok. Bütçeye sığdıramadık. Ama indirimden alınmış kabak ezmemiz var. Nadir bulunur bir lezzet sayılır, ne dersin, ister misin?”
Ayşe Hanım yüzünü öyle bir buruşturdu ki, sanki tenekenin içinden kabak değil de bütün hakaretler çıkmıştı. Kendi öz kardeşine baktığı bakışta öyle ağır bir küçümseme vardı ki Fatma bir anda küçüldü; az önceki gösterişli havası, üzerine su dökülmüş gibi söndü.
“Bak Fatma,” dedi şehirli misafir, çantasını omzuna daha sıkı yerleştirip kapıya doğru dönerken. “Biz kalkıyoruz. Ben buraya sizin aile mahkemelerinize tanık olmaya gelmedim. Şu sirke kokusunu görmek bile tansiyonumu oynattı. Burak! O şişeyi bırak, arabayı çalıştır. Çocukları da topla, gidiyoruz!”
Burak, şezlonga daha yeni yerleşmiş, gözlerini kapatıp huzura kavuşacağını sanmıştı. Bu sözleri duyunca içinden kopan inilti, yaralanmış bir hayvanın sesi gibiydi. Bedava içeceklerden ayrılmak, onun için neredeyse öğle yemeğini kaçırmaktan beterdi.
Ama Ayşe Hanım’a karşı gelmeye de cesaret edemedi. Çünkü kadın uzun zamandır İstanbul’daki dairesini vasiyetine yazabileceğini ima ediyor, Burak da o ihtimal uğruna gerekirse aç kalmayı bile göze alıyordu.
Toparlanmaları şaşırtıcı derecede hızlı ve bir o kadar da sessiz oldu.
Merve, yüzü kıpkırmızı kesilmiş halde, gururu incinmiş bir insanın öfkesiyle soluyarak oğullarını teyzelerinin aracına tıkıştırmaya çalıştı. Çocuklar homurdanıyor, kemer takmamak için kıpırdanıyorlardı. Merve ise kendi kendine, “Paradan başka bir şey görmeyen, kalpsiz insanlar…” diye mırıldanıp duruyordu.
Fatma, bahçe kapısına giden taş yoldan geçerken bana son bir hamle yapmaya kalktı. O meşhur beddua eder gibi bakan, insanı delip geçmeye çalışan bakışını üzerime dikti. Fakat karşısında benim tamamen sakin, güneş gibi aydınlık ve gayet iyi niyetli gülümsememi bulunca bir an afalladı. Düz yolda ayağı takıldı, omzunu sertçe silkip yüzünü çevirdi ve adımlarını hızlandırdı.
Araba egzozundan gri bir duman püskürterek homurdandı, çimenlerin üzerinde manevra yaptı, birkaç karahindiba demetini ezdi ve virajın ardında kayboldu. O tekerlekli curcunayı da beraberinde götürmüştü.
Bahçeye, insanın içine işleyen bir haziran sükûneti çöktü.
Genç elma ağacının dallarında kuşlar neşeyle ötüyordu. Sanki onlar bile bugün üzerlerine sosis kabukları, buruşturulmuş peçeteler ve boş bardaklar fırlatılmayacağını anlamış, buna seviniyorlardı.
Emre derin bir nefes verdi. Öyle sıradan bir nefes değildi bu; insanın sırtından koca bir yük kalkınca bedeni nasıl gevşerse, öyle bir rahatlama vardı halinde.
Arkamdan yaklaştı, çenesini başımın tepesine yasladı ve kollarını omuzlarıma doladı.
“Bugün bayağı sert davrandın,” dedi alçak sesle.
Sesinin içinde en ufak bir sitem yoktu. Pişmanlık da yoktu. Daha çok, saklamaya çalıştığı çocuksu bir hayranlık seziliyordu.
“Ama adil davrandım,” diye karşılık verdim. Yanağımı onun sıcak omzuna yasladım; son birkaç saattir içimde düğümlenen gerginliğin yavaş yavaş çözüldüğünü hissediyordum. “Mangalın başına dönecek misin? Közler sönecek birazdan.”
“Peki ne pişireceğiz?” diye güldü Emre. Masanın üzerinde tek başına kalmış plastik kaplara baktı. “Şu sirkeli felaketi mi? Tahta taşıdıktan sonra açlıktan gözüm dönmüş olabilir ama o kadar da değil. Ben almayayım.”
Gözlerimi kısarak ona baktım, kollarının arasından sıyrıldım ve mutfaktaki buzdolabına yöneldim.
En alt rafın arkasına, dünden kalan yemek kaplarının gerisine sakladığım ağır cam kavanozu çıkardım. Mandallarını çıt diye açtım, kapağı tören yapar gibi kaldırdım.
Yaz mutfağının içine bir anda yoğun, baş döndürücü, insanın dizlerinin bağını çözen bir koku yayıldı. Taze et, ev yapımı kefirin içinde usulca yumuşamış; bol soğan, fesleğen ve keskin karabiberle bütünleşmişti. Marinadın kokusu bile başlı başına ziyafet gibiydi.
Emre yutkundu.
“Dana antrikot mu bu?” diye fısıldadı. Sesindeki saygı, neredeyse kutsal bir şeye bakıyormuş gibiydi.
“Pazarcının en iyisi,” dedim gururla. “Özel. Yalnızca gerçek aileyle çağrıldığında çalışan bedava lokanta arasındaki farkı bilenler için. Hadi, şişlere diz.”
Akşam olduğunda verandada yalnız ikimiz oturuyorduk. Üzerimize ince battaniyeler almıştık; hava serinlemiş, bahçenin kokusu değişmişti.
Et tam kıvamında pişmişti. Yumuşacık olmuş, bıçak değmeden ayrılıyor; içinden sıcak ve berrak suyu sızıyor, dışındaki hafif tatlımsı kızarmış kabuk ağızda çıtırdıyordu. Emre bize bardaklara koyu yakut renkli vişne şerbeti doldurdu. Onu da ben almıştım; kimsenin emriyle, listesiyle, hesabıyla değil, canım istediği için.
Uzaklarda, tozlu akşam yolunda bir araba ilerliyordu muhtemelen. İçinde kırgın, öfkeli ve oldukça aç akrabaları taşıyarak şehre doğru gidiyor; bizim bahçemizden, paramızdan ve huzurumuzdan adım adım uzaklaşıyordu.
Önümüzdeki masada, dumanı hâlâ tüten kızarmış et tabağının yanında, açılmış ucuz kabak ezmesi kutusu tek başına duruyordu. Hemen yanında da kimsenin dokunmadığı sosis biçimli eritme peynir kalmıştı.
Emre mangaldaki ateşe bakarak gülümsedi. Sonra bardağını kaldırdı.
“Biliyor musun,” dedi, “onlar olmayınca bu et bin kat daha lezzetli olmuş.”
“Kesinlikle katılıyorum,” dedim ve bardağımı hafifçe onunkine dokundurdum. “Üstelik fark ettiysen, yerli lezzetlerimiz de ziyan olmadı. Yarın o peynirle sıcak tost yaparım, kabak ezmesini de öğle yemeğinin yanına koyarım. Bizde hiçbir şey çöpe gitmez.”
Tabağıma bir parça daha et aldım. Nar gibi kızarmış, sulu, yumuşacık bir parçaydı; soğanın, fesleğenin ve köz kokusunun tadı içine işlemiş, kenarında incecik çıtır bir kabuk oluşmuştu.
“Et gerçekten harika olmuş,” diye itiraf etti Emre.
“Olacak o kadar,” dedim gülerek. “Marinadın tarifine güveniyorum. Bazı akrabaların aksine, beni bugüne kadar bir kere bile yarı yolda bırakmadı.”