tuvalet kâğıdı parçalarıyla da dolmuştu. Bir de şuraya bak, kirli sepetinin dibinde boş bir prezervatif kutusu duruyor. Ne güzel sınav hazırlığı, değil mi? Anlaşılan anatomi dersinin uygulamalı kısmına kendilerini fazlasıyla kaptırmışlar.
Mehmet, banyodan yayılan ağır kokuyla yüzü bembeyaz kesilerek istemsizce bir adım geri çekildi. Gözlerini lekelenmiş lavabodan, kir içindeki klozetten kaçırmaya çalıştı. Fakat kız kardeşinin yaptığı rezilliği kabul etmek yerine, yine saldırıya geçmeyi tercih etti.
— Prezervatiften sana ne? Genç bunlar, arkadaşlarıyla oturmuşlar, fazla abur cubur yemişler, gazlı içecekleri de ölçüsüz içmişler, midesi dayanmamış işte! — diye terslendi, banyodan başını çevirerek. — Sanki sen öğrenciyken melek gibiydin de hiç arkadaş ortamında kendini kaybetmedin! Kızın üzerinde dünya kadar baskı var. Üniversitede ilk sınav dönemi, hocalar sıkıştırıyor, dersler ağır, sinirleri iyice gerilmiş. O da bir an dağıtmak istemiş. Hem o adamlar… Belki de fikir ondan çıkmadı! Belki kendileri eve gelmek için ısrar ettiler, ellerinde paketlerle, içeceklerle kapıya dayandılar; o da hayır diyemedi. Elif öyle biridir, yumuşak huyludur, çekingendir, insanları kıramaz.
— Çekingen mi? — Ayşe’nin dudakları küçümseyici bir ifadeyle kıvrıldı; kocasına, aklını kaçırmış gibi bakıyordu. — Senin o çekingen kız kardeşin, bundan on beş dakika önce bana ağzına gelen en ağır küfürleri savuruyordu. Bu adamları da buraya kendi elleriyle aldı. Bizim evimize, Mehmet. Onarımıyla, eşyasıyla, düzeniyle benim alın terimle kurduğum eve. Ama daha bitmedi. Gel, gezimiz devam ediyor.
Ayşe koridora çıkıp yatak odasına doğru yürüdü. Mehmet, isteksizce onun peşinden sürüklendi; her adımında ayağının yapış yapış olmuş laminata değdiğini hissediyordu. Yatak odasının hali de banyodan aşağı kalır gibi değildi.
— Burası bizim yatağımız, — dedi Ayşe, her kelimeyi tek tek bastırarak. Eliyle darmadağın edilmiş çarşafları gösterdi. Açık renkli nevresimin üzerinde dökülmüş gazlı içecekten kalma koyu lekeler, etrafa saçılmış tütün kırıntıları ve kirli ellerin bıraktığı yağlı izler vardı. — Bu yatakta yabancı, pasaklı adamlar yatmış. Biz işteyken, şehir dışındaki toplantılardayken senin o küçücük akrabanla burada tam olarak ne yaptıklarını düşünmek bile istemiyorum. Dolabın içi, sanki biri üç gün boyunca pencere açmadan burada sigara içmiş gibi kokuyor. İstersen şimdi uzan şu yatağa, yabancı terinin kokusunu içine çeke çeke keyif yap. Ben bu pisliğe parmağımın ucuyla bile dokunmam.
Mehmet’in yüzü öfkeden çarpıldı. Mahvolan eşyalar, kirlenen ev, rezil edilen düzen umurunda bile değildi. Onun gördüğü tek şey, karısının dokunulmaz saydığı ailesine laf etmiş olmasıydı. Çenesini öyle sıkmıştı ki elmacık kemiklerinin yanında kasları belirginleşmişti.
— Sen zaten onu başından beri sevmedin! — diye bağırdı Mehmet, titreyen parmağını karısına doğru uzatarak. — İlk günden beri açık aradın, bahane bekledin! Senin insanlarla işin yok; varsa yoksa yastıkların düzgün dursun, yerler parlasın, eşyaların milim oynamasın! Elif merdiven boşluğunda çorapla titriyor, sen bana burada yataktaki lekeden, lavabodaki pislikten nutuk çekiyorsun. Şimdi gidip onu geri getireceğim. Sen de, Ayşe, ona el kaldırdığın ve onu sokak köpeği gibi kapının önüne attığın için özür dileyeceksin!
— Eğer o kapıyı açıp onu tekrar içeri alırsan, — Ayşe’nin sesi bir anda buz gibi, duygusuz ve sert bir tona büründü, — bu evdeki her karış pisliği kendi ellerinle temizlersin. Temizlikçi çağırmak yok, benden yardım istemek yok. Ben de kendime düzgün bir otelde oda tutarım. Siz ikiniz burada, kirin, şişelerin, izmaritlerin arasında gönlünüzce yaşarsınız.
— Ben ne dediysem o! O bu gece burada kalacak. Burası benim de evim! — diye hırladı Mehmet. Topuklarının üzerinde sertçe dönüp hızla antreye yöneldi. Kilidin içinden kuru bir metal sesi geldi; kapı hafif bir gıcırtıyla açılırken sigara kokusuna bulanmış antreye merdiven boşluğunun serin havası doldu.
Mehmet kapıyı sonuna kadar araladı. Beton sahanlıkta, sırtını duvara vermiş, kollarını omuzlarına dolamış halde Elif duruyordu. Biraz önceki arkadaşları, tehlikenin ilk işaretini alır almaz akıllıca merdivenlerden aşağı süzülüp ortadan kaybolmuş, eğlence ortağını kaderiyle baş başa bırakmışlardı. Genç kız hem acınası hem de mide bulandırıcı görünüyordu: ucuz rimeli yanaklarına kara lekeler halinde akmış, üstündeki bol erkek tişörtü kalçalarını zor örtüyor, ince naylon çorapları merdiven tozundan kapkara olmuştu. Çoraplardan birinin başparmak kısmı da yırtılmıştı. Mehmet’i görür görmez Elif’in hâli değişti. Az önceki büzülmüş, çaresiz duruşu bir anda yok oldu; sırtını dikleştirdi, uykusuzluktan ve içtiği ağır şekerli içeceklerden bulanıklaşmış gözlerinde arsız ve zafer kazanmış bir parıltı belirdi. Korumanın geldiğini anlamıştı. Artık rahatça saldırıya geçebilirdi.
— Gel içeri, Elif, korkma, — dedi Mehmet, kız kardeşinin omuzlarına şefkatle kolunu dolayarak onu yeniden sigara kokulu antreye çekti. Bunu yaparken Ayşe’ye açıkça düşmanca, yakıcı bakışlar fırlatıyordu. — Kimse sana bir daha dokunamaz, kimse seni kapının önüne koyamaz. Geç salona, kanepeye otur. Ben sana hemen sıcak bir şeyler getireyim. Bu histeri nöbeti geçiren kadın da nereye gidiyorsa gitsin. Eğer onun için mobilyadaki bir parça sünger ve yerlerin temizliği canlı bir insandan daha kıymetliyse, yolu açık olsun.
— Mehmet, o kadın gerçekten aklını kaçırmış! Az kalsın beni merdivenden aşağı yuvarlayacaktı! — diye sızlandı Elif, tiyatro oynar gibi burnunu çekerek. Yanaklarına iyice bulaşmış ucuz makyaj kalıntılarını eliyle dağıtıyordu; siyah izler cildine daha da yayılmıştı. — Ben çocuklarla sadece ekonomi notlarını konuşuyordum. Derslerden kafamız şişmişti, birer kutu gazlı içecek açtık, o kadar. Sayılardan bunalan beynimiz biraz dinlensin istedik. Sonra bu kadın eve fırtına gibi daldı, bağırmaya, hakaret etmeye başladı; eline tava alıp üzerimize yürüdü! Arkadaşlarım şok oldu. Onlar gayet düzgün insanlar, iyi ailelerin çocukları! Sonra beni saçlarımdan tuttu, soğuğa attı. Montumu bile giymeme izin vermedi. Orada neredeyse donacaktım!
Ayşe tek kelime etmedi. Koridorda, sırtını duvara yaslamış halde duruyor; bu ucuz, mide bulandırıcı gösteriyi sessizce izliyordu. İçinde artık ne öfke kalmıştı ne kırgınlık ne de bağırıp çağırma isteği. Bir saat önce kocasına duyduğu sevginin, beraber kuracaklarını sandığı geleceğe dair umudun hâlâ titrek de olsa yaşadığı yerde şimdi buz gibi, bütün duyguları yakıp kül eden kocaman bir boşluk büyüyordu. Yıllardır Mehmet’in açıkça çocukça davranışlarına göz yummaya çalışmıştı; kalabalık ve arsız akrabalarına karşı herkesin sevdiği, iyi yürekli adam gibi görünme takıntısını sineye çekmişti. Onların habersiz gelişlerine katlanmış, geri dönmeyeceğini bile bile borç para vermiş, arkalarından bulaşık toplamış, sofraları kaldırmıştı. Ama bugün her şey bitmişti. Ayşe’nin bütün yanılgıları, yapış yapış zeminlere, sigara kokan duvarlara ve karşısında açıkça sergilenen bu acımasız ihanete çarpıp paramparça olmuştu.
Hiçbir şey söylemeden döndü ve kararlı, ölçülü adımlarla yatak odasına geçti. Ekşi mide kokusu, kirli çamaşır ve bayat duman yeniden burnuna doldu; fakat artık bunu neredeyse hissetmiyordu. Gömme dolabın üst rafından kalın kumaştan yapılmış küçük seyahat çantasını indirdi. Üzerine yapışmış kül parçalarını silkeleyip kirletilmiş yatağın kenarına bıraktı ve tek bir gereksiz duygu göstermeden, düzenli hareketlerle eşyalarını toplamaya başladı. Kimlikleri, evrakları, iş sözleşmelerinin bulunduğu dosyayı, dizüstü bilgisayarını, şarj aletini, kendi parasıyla aldığı takıların durduğu küçük kutuyu, banyodan aldığı temel bakım malzemelerini ve birkaç takım temiz ofis kıyafetini çantaya yerleştirdi.
Metal fermuarın sert sesi duyulunca Mehmet yatak odasının kapısında belirdi. Karısından alışık olduğu karşılığı göremeyince saldırganlığı hızla yerini hafif bir şaşkınlığa bırakmaya başlamıştı. Yine de kabarmış gururu, sahte erkeklik onuru ve yan odada seyirci gibi bekleyen kız kardeşinin varlığı geri adım atmasına, düzgünce konuşmaya çalışmasına izin vermiyordu.
— Bu ne şimdi, ucuz bir gösteri mi hazırlıyorsun? — diye sordu alayını gizleme gereği bile duymadan. Kapı pervazına omzunu dayamış, kollarını göğsünde kavuşturmuştu. — Güya kırılmış, incinmiş masumu oynayıp annenin kanatları altına mı kaçacaksın? Hadi bakalım, topla eşyalarını, git. Ama şunu bil: Bu eşiği şimdi geçer, bizi burada bırakıp gidersen geri dönmeyi aklından bile geçirme. Ben, kendi evimde küçük kız kardeşime el kaldıran ve onu sokağa atan bir kadına katlanmam.
— Kendi evinde mi? — Ayşe, ipek bluzunu belgelerin üzerine özenle yerleştirirken bir anlığına durdu; sonra başını ağır ağır kaldırıp kocasına baktı.