İçeri adımını atar atmaz iki kadının yüzündeki gerginliği fark etti; olduğu yerde duraksadı.
— Burada neler oluyor? — diye sordu, sesini dikkatle alçaltarak.
Fatma hemen mağdur bir ifadeye büründü, sanki az önce evi sahiplenmeye çalışan o değilmiş gibi omuzlarını düşürdü.
— Karın beni kapının önüne koymak istiyor, — diye yakındı. — Hasta, yaşlı bir kadına el uzatmaya gönlü razı olmuyor.
Ayşe duyduklarına inanamadı. Fatma birkaç saniye içinde buyurgan bir ev sahibinden zavallı bir kurbana dönüşmüştü.
— Mehmet, benim rızam olmadan buraya yerleşti! — diye itiraz etti Ayşe, öfkesini saklayamayarak.
Mehmet gözlerini kaçırdı.
— Annem rahatsız, — dedi kısık bir sesle. — Yardıma ihtiyacı var.
— Rahatsız mı? — Ayşe, o sırada gayet çevik hareketlerle kıyafetleri katlayan kayınvalidesine baktı. — Bana hiç de hasta gibi görünmüyor.
— Annemin kalbiyle ilgili sorunları var, — diye üsteledi Mehmet. — Doktor yalnız kalmamasını söylemiş.
O anda Ayşe her şeyi anladı. Mehmet yalan söylüyordu. Fatma bugüne kadar kalbinden bir kez olsun şikâyet etmemişti. Aksine, sağlamlığıyla, kimseye muhtaç olmayışıyla övünmeyi severdi.
— Yeter artık! — diye patladı Ayşe. — Bu yalanlara son verin. Onun hiçbir hastalığı yok!
— Ayşe, sakin ol, — dedi Mehmet, onu yatıştırmaya çalışarak. — Çok sert davranıyorsun.
— Sert mi? — Ayşe yavaşça kocasına döndü. — Sert olan ben miyim?
İçinde sabır adına kalan son kırıntı da o an yok oldu. Ayşe, uğradığı ihanetin ağırlığını bütün çıplaklığıyla gördü. Mehmet kararını çoktan vermişti; şimdi de bunu açıkça annesinin yanında durarak gösteriyordu.
Sesi buz gibi kesildi.
— Mehmet, buraya kadar. Şimdi seçim yapacaksın. Ya annen bu evden gider ya da ikiniz birden gidersiniz.
Odanın üzerine ağır bir sessizlik çöktü. Fatma elinde tuttuğu giysiyle donakaldı. Mehmet ise karısına inanmakta güçlük çeker gibi baktı.
— Bunu isteyemezsin, — diye fısıldadı.
— İsterim, — dedi Ayşe, gözlerini ondan ayırmadan. — Çünkü burası benim evim. Şimdi karar ver. Annen mi, eşin mi?
Mehmet başını öne eğdi. Geçen birkaç saniye Ayşe’ye saatler kadar uzun geldi. Sonra adam yavaşça doğruldu ve annesine baktı.
— Anne, eşyalarını topla, — dedi alçak sesle.
Fatma öfkeyle soluğunu içine çekti. Ayşe ise istemsizce derin bir nefes verdi; içinden bir yük kalkmış gibiydi.
Ama Mehmet’in bir sonraki sözleri bu ferahlığı paramparça etti.
— Ben de gidiyorum, — dedi beklenmedik bir kararlılıkla. — Annemi yalnız bırakamam.
Bu cümle Ayşe’nin kulağına kesinleşmiş bir hüküm gibi çarptı. Artık anlamıştı. Mehmet seçimini yapmıştı; fakat seçtiği kişi o değildi.
Yaklaşık bir saat sonra ev boşalmıştı. Kapı son kez kapanınca Ayşe salonun ortasında tek başına kaldı. Etrafına baktı. Her yer darmadağındı. Eşyalar gelişigüzel yerlere bırakılmış, koltuklar çekilmiş, odanın alıştığı düzeni bozan yabancı bir karmaşa her köşeye sinmişti.
Gözlerinden yaşlar süzüldü. Fakat bu gözyaşları yalnızca kederden değildi; daha çok şaşkınlıktandı. İnsanların bu kadar bencil, bu kadar pervasız ve bu kadar nankör olabileceğini görmek ruhunu sarsmıştı.
Bir süre öylece durdu. Sonra sessizce kanepeye yaklaştı ve ağır ağır eski yerine itti. Ardından berjeri düzeltti. Pencere kenarındaki küçük sehpayı olması gereken köşeye çekti. Her hareketiyle sanki yalnız evi değil, içindeki kırgınlığı da toparlamaya çalışıyordu.
Düzen yavaş yavaş geri geldi. Düzenle birlikte içine ince bir huzur da doldu. Duvarlar yeniden tanıdık görünmeye başladı, odalar yeniden nefes aldı. Burası tekrar ev olmuştu. Onun evi. Yalnızca ona ait olan sığınağı.
Ayşe en sevdiği berjere oturdu ve etrafına uzun uzun baktı. Her şey yerli yerindeydi. Her eşya kendi köşesine dönmüş, sessizlik odanın içine yumuşak bir örtü gibi serilmişti.
Ve Ayşe ilk kez, gerçekten derin bir nefes aldı.
Evi yeniden ona kalmıştı.