Kâğıdın başına, evde yapılması gereken ne varsa tek tek yazmaya koyuldu. Önce aklına gelen birkaç işi not etti; sonra liste uzadı, satırlar birbirini izledi. Sayfanın sonuna vardığında ise asıl sarsıcı şeyi fark etti: Yazdıkları, yapılması gerekenlerin tamamı bile değildi.
Bir akşam, dışarıdan gelen yemeği karton kutusundan yerken alçak sesle konuştu:
— Evde bu kadar… görünmeyen iş olduğunu gerçekten bilmiyordum.
Ayşe hiç yükselmeden cevap verdi:
— Zaten mesele de bu. Sen görmedin, çünkü bunca yıl onların hepsini ben yaptım.
Sesinde ne kırıcı bir sertlik vardı ne de hesap soran bir öfke. Sadece yalın bir gerçeği söylüyordu. Fakat o sakinlik, Mehmet’in içini daha çok daraltıyordu.
Bir süre sessiz kaldıktan sonra Mehmet çekingen bir ifadeyle sordu:
— Belki ortak bütçeye geri döneriz?
Ayşe hemen karşılık verdi:
— Sorumluluklarla birlikte mi?
Mehmet gözlerini kaçırdı.
— Yani… sorumluluk kısmını ayrıca konuşuruz. Sonra bakarız.
Ayşe başını hafifçe salladı. Daha fazlasını duymasına gerek yoktu. Mehmet, uzun uzun açıklama yapmadan da cevabını vermişti.
Birkaç ay sonra boşanmaları sakin bir şekilde gerçekleşti. Ne kapılar çarpıldı ne ağır sözler söylendi. Bir noktada ikisi de aynı şeyi anlamıştı: Bundan sonrası birlikte yürünecek bir yol değildi.
Mal paylaşımı için noterin odasında oturduklarında Mehmet evraklara neredeyse dalgın dalgın bakıyordu. Ta ki gelir belgeleri önüne gelene kadar. Bir anda durdu.
— Bir dakika, — dedi şaşkınlıkla. — Bu senin maaşın mı?
— Evet, — dedi Ayşe kısaca.
Mehmet o an öğrendi ki Ayşe son üç yıldır düzenli olarak ondan daha fazla kazanıyordu. Birikimlerin önemli bir kısmı da onun aldığı primlerden oluşmuştu. Ayşe bunları sessizce kenara koymuş, ne gizli bir mesele hâline getirmiş ne de bununla övünmüştü.
Mehmet belgeleri yavaşça masaya bıraktı. Yüzünde gecikmiş bir idrak vardı; acı olan da buydu zaten, bazı şeyleri ancak her şey bittikten sonra anlayabilmişti.
Ayşe son sayfanın altına imzasını attı, kalemi çantasına yerleştirdi. İçinde ne kin vardı ne de kendini ispat etme arzusu. Sadece yorgun ama temiz bir sükûnet.
Bu evlilikten ona kalan asıl şey, evin payı ya da birikimlerin yarısı değildi. Çok daha kıymetli bir gerçeği öğrenmişti: Saygı, adalet üzerine konuşmakla ya da kimin ne kadar katkı sunduğunu hesaplamakla başlamaz. Saygı, her gün hayatını kolaylaştıran emeği fark edebilmekle başlar; üstelik o emek çoğu zaman sessizce yapıldığı için görünmez sanılır.
Mehmet kaybettiği rahatlığa ve paraya üzüldü. Ama yedi yıl boyunca karısını gerçekten görmediğini hiçbir zaman dile getirmedi.