Bu sessizlik ikisinin de kulağına tuhaf geldi; evin içinde her zamanki gibi kapı çarpmasının yankısı dolaşmamıştı.
Anna ile Dmitri bir süre yan yana, birbirlerine sokulmuş hâlde oturdular. İlk konuşan Anna oldu:
— Sence sözünde duracak mı?
Dmitri derin bir nefes aldı.
— Durmak zorunda. Marina teyze gözünü üzerinden ayırmaz. En küçük hatasında dava yeniden gündeme gelir.
— Sert oldu.
— Onunla başka türlü baş etmek mümkün değildi. Çok uzun zaman sustum. Benim kararsızlığım yüzünden senin bu kadar yıpranmana üzülüyorum.
Anna başını iki yana salladı.
— Sen zayıf değilsin. Sadece anneni seviyorsun.
— Sevgi insanın gözünü kapatmamalı. Hele kendi yuvasını yıkmasına hiç izin vermemeli.
Aradan bir ay geçti. Valentina Petrovna gerçekten sözünü tuttu; ne telefon etti ne de kapıya dayandı. Anna ile Dmitri, sanki o güne kadar yalnızca misafirmiş gibi yaşadıkları daireyi ilk kez kendilerine ait hissetmeye başladılar. Pencerelere yeni perdeler astılar, koltukların yerini değiştirdiler, eski eşyaları ayıkladılar. Dmitri’nin uzun zamandır almak istediği büyük televizyonu da sonunda aldılar. Daha önce hep ertelemişti; çünkü annesinin mutlaka bir kusur bulacağını, ya markasını beğenmeyeceğini ya da “gereksiz masraf” diye söyleneceğini biliyordu.
Bir pazar sabahı apartman zili çaldı. Anna ahizeyi temkinli bir şekilde kaldırdı.
— Benim, — dedi kayınvalidesinin sesi. Bu kez sesinde eski buyurganlık yoktu. — Yukarı çıkabilir miyim? Konuşmamız gerekiyor.
Anna bakışlarını kocasına çevirdi. Dmitri kısa bir sessizlikten sonra başıyla onayladı.
Valentina Petrovna içeri girerken her zamanki kendinden emin, evin sahibesi gibi davranan hâlinden eser yoktu. Eşiğin önünde bir an duraksadı. Elinde de küçük bir torba taşıyordu.
— Börek yaptım, — dedi. — Sevdiğinizden… lahana böreği.
Üçü birlikte mutfağa geçtiler. Masaya oturduklarında hava hâlâ gergindi; sanki herkes yanlış bir kelimeyle her şeyin yeniden kırılabileceğini biliyordu.
Valentina Petrovna ellerini önünde birleştirdi.
— Bu bir ay boyunca çok düşündüm, — diye başladı. — Marina dava açmaktan söz ettiğinde önce çok öfkelendim. “Bunu bana nasıl yapar?” diye düşündüm. Sonra fark ettim ki siz de benim karşımda herhâlde böyle hissediyordunuz. Ben de sizi tehdit ettim, sizi yönlendirmeye çalıştım. Kendi korkularımı, kendi oyunlarımı sizin hayatınızın üzerine gölge gibi düşürdüm.
Sustu. Sanki devam edebilmek için içinden güç topluyordu.
— Oğlumu kaybetmek istemiyorum. Tek evladımı… Anna, senin koyduğun kuralları kabul etmeye hazırım. Burası senin evin. Sizin yuvanız. Bundan sonra ancak çağırırsanız gelirim.
Dmitri sakin ama kararlı bir sesle sordu:
— Peki anahtar?
Valentina Petrovna çantasını açtı. Anahtarı çıkarıp masanın üzerine bıraktı.
— Alın. Artık bende durmasına gerek yok.
Anna bir süre masadaki anahtara baktı. Gördüğüne inanmakta zorlanıyordu. Gururlu, her şeyi kontrol etmek isteyen Valentina Petrovna gerçekten geri mi adım atıyordu?
Kadın konuşmayı sürdürdü:
— Bilir misiniz, benim annem de böyleydi. Evlendikten sonra bile her adımımı denetlerdi. Ne giyeceğime, ne pişireceğime, kocamla nasıl yaşayacağıma kadar karışırdı. Sonunda ilk eşim, Dima’nın babası, dayanamadı ve gitti. O zaman kendi kendime yemin etmiştim: “Ben asla annem gibi olmayacağım,” demiştim. Ama işte… insan bazen kaçtığı şeye dönüşüyormuş.
Sesindeki acılık mutfağın içine ağır ağır yayıldı.
Anna yumuşak bir tonla konuştu:
— Yine de değişmek için geç kalınmış sayılmaz. İsterseniz yeniden başlayabiliriz. Temiz bir sayfa açabiliriz.
Valentina Petrovna başını kaldırdı. Gözlerinin kenarında yaşlar parlıyordu.
— Bana bir şans verir misiniz? Bütün yaptıklarımdan sonra?
Dmitri annesine baktı.
— Aile olmak biraz da birbirine şans tanımaktır.
Çay demlediler, börekten yediler. Konuşmaları ilk başta dikkatli ve ölçülüydü; sanki yıllardır aynı aileden değillermiş de birbirlerini yeni tanımaya çalışıyorlarmış gibiydi. Valentina Petrovna çocukluğunu anlattı, annesinin sertliğini, onun gölgesinden kurtulmanın ne kadar zor olduğunu söyledi. En acısı da, kendisinin de farkına varmadan aynı yola sapmış olmasıydı.
Bir ara fincanını iki eliyle kavrayıp fısıltıya yakın bir sesle sordu:
— En kötüsü ne, biliyor musunuz? Ben gerçekten sizin iyiliğinizi düşündüğüme inanıyordum. Nasıl yaşamanız gerektiğini sizden daha iyi bildiğimi sanıyordum. Oysa içimdeki asıl korku başkaymış. Yaşlanınca yalnız kalmaktan korkuyormuşum. Kimsenin kapısını çalmadığı, kimsenin hatırlamadığı biri olmaktan…
Anna’nın yüzündeki sertlik çözüldü.
— Yalnız kalmayacaksınız, — dedi. — Ama bizim sınırlarımıza saygı duyarsanız. O zaman biz de her zaman yanınızda oluruz.
Valentina Petrovna kalkmaya hazırlanırken bu kez beklenmedik bir şey yaptı; Anna’ya sarıldı. Bu sarılışta hesap yoktu, üstünlük kurma isteği yoktu. İlk kez içten ve sade bir yakınlıktı bu.
— Oğlumu büsbütün kaybetmeme izin vermediğiniz için teşekkür ederim, — dedi. — Güçlü bir kadınsın Anna. Dima doğru kişiyi seçmiş.
Kadın gittikten sonra Anna ile Dmitri antrede bir süre öylece kaldılar. Az önce yaşananların gerçekliğine ikisi de hâlâ tam inanamıyordu.
Anna alçak sesle sordu:
— Sence bu hâli kalıcı olur mu?
Dmitri omuzlarını hafifçe kaldırdı.
— Bilmiyorum. Ama denemeye değer. Ne de olsa o benim annem. Senin de kayınvaliden. Bizim ailemizin bir parçası.
Anna bu sözü kendi içinde tartar gibi tekrarladı:
— Bizim… Kulağa güzel geliyor.
Mutfağa döndüler. Masanın üzerinde anahtar duruyordu; sınırların, saygının ve kişisel alanın yok sayıldığı eski günlerden kalma küçük, soğuk bir simge gibi. Dmitri anahtarı eline aldı, bir an baktı ve çöp kovasına bıraktı.
— Annem gelmek isterse önce arar, — dedi. — İnsanlar normalde nasıl yapıyorsa öyle.
Anna hafifçe gülümsedi.
— Biz de istersek davet ederiz.
— Evet, — dedi Dmitri. — İstersek.
Dışarıda bahar güneşi pencerelere vuruyordu. Artık kimsenin satmaya kalkışmadığı, küçük ama sıcak yuvalarında sonunda huzur vardı. Henüz çok yeni, kolay incinebilecek kadar narin; ama gerçek bir huzur. Anna bunu koruyacaklarını biliyordu. Hep birlikte. Gerçek bir aile gibi.