— Beni evden mi kovuyorsun?
— Hayır, yalnızca kendi yuvamı geri alıyorum. — Zeynep ellerini dizlerinin üzerinde birleştirdi. Sesi şaşırtıcı biçimde sakindi. — Anahtarları yarın alabilirsiniz. İsterseniz öbür gün. Ama kendi evimde, işe yaramazın tekiymişim gibi konuşulmasını artık dinlemeyeceğim. Söyleyeceğim bu kadar.
— Murat! — Emine Hanım birden oğluna döndü. — Karının benimle böyle konuşmasına göz mü yumacaksın?
Murat bir süre tek kelime etmedi. Sonra başını ağır ağır iki yana salladı.
— Anne, yeter artık. Zeynep haklı. Burada yaşayıp her gün karımı incitemezsin. Ben de yoruldum. Eve gelirken içim sıkılıyor, çünkü yine kavga çıktığını biliyorum. İkinizin arasında ezilip durmaktan bıktım. En çok da kendi korkaklığımdan usandım.
— Demek onu seçiyorsun, öyle mi? Kendi annen yerine onu?
— Ben ailemi seçiyorum. — Murat’ın bakışları Zeynep’e kaydı. — Bir de huzuru. Kapıdan içeri girerken, “Acaba şimdi ne patlayacak?” diye düşünmek istemiyorum artık.
Emine Yılmaz belgeleri hızla toparladı, tek söz söylemeden mutfaktan çıktı. Odanın kapısını öyle sert kapattı ki salondaki vitrin camları titredi.
Ertesi sabah odasından iki valizle çıktı. Yüzünde hiçbir ifade yoktu; yalnızca gözlerinin kızarıklığı gece boyunca uyumadığını ele veriyordu. Zeynep’in yanından geçerken ona bakmadı bile. Masanın üzerinde duran yeni dairenin anahtarlarını aldı. Tam kapıdan çıkacakken durdu, arkasına döndü.
— Oğlumu benden kopardın. Bunu sana asla bağışlamayacak.
Zeynep gözlerini dizüstü bilgisayarının ekranından ayırmadı.
— Ben ona karısını geri verdim. Size de bunca zamandır istediğiniz şeyi sundum: bağımsızlığı. Artık bana öğütlediğiniz gibi düzgün bir iş bulup çalışabilirsiniz. Yolunuz açık olsun.
Kapı kapandı. Ardından eve öyle derin bir sessizlik yayıldı ki Zeynep, on aydır omuzlarına çöken yükün ağır ağır eridiğini hissetti. Ayağa kalkıp pencereyi açtı. İçeri dolan serin hava, evin içinde asılı kalmış yabancı ve bayat kokuyu dağıttı.
Murat yaklaşık bir saat sonra aradı.
— Annem iş yerime geldi. Ağlıyor, seni kararından döndürmem için ısrar ediyor.
— Sen ne dedin?
— Artık tek başına yaşamayı öğrenmesi gerektiğini söyledim. İkinizin arasında parçalanmaktan yorulduğumu da. — Kısa bir sessizlik oldu. — Bir de senin haklı olduğunu.
Zeynep gözlerini kapattı. Derin bir nefes verdi.
— Teşekkür ederim.
— Hayır. Asıl benim sana teşekkür etmem gerek. Daha önce çekip gitmediğin için. Korkaktım, Zeynep. Tam on ay boyunca korkaklık ettim.
— Ama şimdi etmiyorsun. Önemli olan da bu.
Üç hafta sonra Murat eve yüzünde belli belirsiz bir gülümsemeyle girdi.
— Annem iş bulmuş.
— Bu kadar çabuk mu?
— Oturduğu yere yakın bir markette. Satış görevlisi olarak başlamış. — Montunu çıkarıp sandalyenin arkasına astı, masanın başına geçti. — Ne dedi biliyor musun? “Geçici bu. Yakında doğru dürüst bir iş bulurum, böyle işlerde kalacak değilim,” dedi.
Zeynep kaşlarını hafifçe kaldırdı.
— İnsanların emek verdiği işe “doğru dürüst iş” denmez miydi? Kendi sözüydü bu.
— Evet. Ama sabah altıda kalkıp kasanın başına geçmesi gerekince işin rengi değişti tabii. — Murat başını salladı. — Hâlâ anlamış değil.
— Anlar. Başkalarına buyurmanın yorgunluğundan daha ağır bir yorgunluk olduğunu görünce anlar.
Murat yanına gelip Zeynep’i kollarının arasına aldı. Alnını onun saçlarının tepesine yasladı.
— Müdürüm bugün söyledi; gelecek hafta terfi meselesi kesinleşecekmiş. Maaşım da epey artacak.
— Murat, bu harika bir haber!
— Ben de ona, yine de karımdan daha az kazanacağımı söyledim. — Dudaklarında yaramaz bir gülümseme belirdi. — Bununla ilgili ne düşündüğümü de açıkça söyledim.