Aylık mutfak alışverişi de Elif’ten çıkıyor, Emre’nin kullandığı sıfır sayılabilecek Audi’nin leasing ödemeleri de yine onun hesabından gidiyordu. Emre bunu her seferinde aynı cümleyle savunuyordu:
“ Elif, yatırımcılarla görüşmeye eski püskü bir arabayla mı gideyim? İnsanların gözündeki izlenim önemli.”
Fakat bütün bunlardan daha ağır gelen bir şey vardı: Emre’nin ailesi. Annesi Fatma ile otuz sekiz yaşındaki kardeşi Burak… Burak yıllardır “kendini aradığını” söyleyip duruyor, hiçbir işte deneme süresinden uzun kalamıyor, sık sık “cuma günü kesin öderim” diyerek borç istiyor ve o cuma hiçbir zaman gelmiyordu.
Elif yine de sesini çıkarmamıştı. Boşanmanın aile içinde büyük bir felaket sayıldığı bir evde büyümüştü; bu yüzden evliliğin zor dönemlerden geçebileceğine içtenlikle inanıyordu. Geleceklerini az da olsa güvenceye almak için üç yıl önce bir birikim hesabı açmıştı. Emre’yle anlaşmışlardı: Elif, primlerinden her ay elli iki bin beş yüz lirayı bu hesaba aktaracak, böylece ileride kendilerine ait bir evin peşinatını biriktireceklerdi. Emre de aldığı “iş bedellerinden” düzenli katkı yapacağına yeminler etmişti. Hesaba ikisinin de erişimi vardı.
O öğleden sonra Elif yorgun gözlerini ovuştururken içinden, “Belki de sabah onlara fazla sert davrandım,” diye geçirdi. “Sonuçta Fatma eski usul bir kadın. Belki de kendince işe yaradığını hissetmek istiyor.”
Akşam eve dönerken güzel bir pasta alıp meseleyi sakince konuşmaya karar verdi.
Ama hayatın onun için hazırladığı başka bir plan vardı.
Perşembe günü Elif evden çalışıyordu. Yükleniciyle yapacağı görüşme iptal edilince mutfak adasının başına geçmiş, otomatik sulama sistemi projesindeki düzeltmeleri tamamlamaya koyulmuştu. Emre “önemli bir iş yemeği” için merkeze gitmişti. Fatma ise alışveriş merkezine uğramıştı; elbette yanında oğlunun kredi kartı vardı. O kartın borcunu gerçekte kimin kapattığı ise herkesin bildiği ama kimsenin dile getirmediği bir sırdı.
Fatma’nın bankacılık uygulaması yükletmek istediği Emre’nin tableti salondaki kanepenin üzerinde duruyordu. Bir anda ekran parladı, kısa bir bildirim sesi duyuldu. Ardından bir ses daha geldi. Sonra bir tane daha.
Elif kendine su almak için ayağa kalkmıştı. Göz ucuyla ekrana baktığında mesajların aile sohbet grubuna düştüğünü fark etti. Tablet kilitli olmadığı için yazılar olduğu gibi görünüyordu.
Burak: Anne, ne oldu? Emlakçı aradı, sözleşmeyi bugün imzalamamız gerekiyormuş. Kapora ile ilk ayın kirası akşama kadar yatırılmalıymış.
Fatma: Burak’ım, telaş etme. Emre bugün gerekli parayı çekeceğini söyledi.
Burak: Peki onun buldozer karısı anlamayacak mı? Kadın her kuruşun hesabını sorar.
Fatma: Nereye gidecek? Yük beygiri gibi çalışıyor zaten. Emre parayı ortak birikim hesabından aktaracağını söyledi. Ona da “hisseye yatırdım” der ya da başka bir şey uydurur. Elif para işlerinden ne anlar? Bildiği tek şey bahçeye çalı dikmek.
Elif’in içinde bir şey koptu. Sanki incecik bir cam parçası sessizce çatlamış, sonra derin bir boşluğa düşmüştü. Ellerini mutfak havlusuna sildi, ağır adımlarla kanepeye yaklaştı ve tableti eline aldı. Parmakları buz gibiydi.
Mesajlaşmayı açtı. Üç kişilik bir sohbetti bu: Emre, Burak ve anneleri Fatma. Elif o grubun içinde yoktu.
Ekranı yukarı doğru kaydırmaya başladı. Ay ay, hafta hafta geriye gitti. Sekiz yıldır gözlerinin önünde duran sis perdesi, okuduğu her satırla biraz daha inceliyor, sonunda bütünüyle dağılıyordu.
Ortada ortak ev için biriktirilmiş bir peşinat falan yoktu. Elif’in alın teriyle kazandığı paradan her ay aksatmadan yatırdığı elli iki bin beş yüz liralık tutar, Emre tarafından düzenli biçimde boşaltılmıştı. Para; Burak’ın borçlarını kapatmaya, Fatma’nın pahalı tatillerine, Emre’nin kendine aldığı yeni saatlere gitmişti.
Dahası, şimdi Emre, Burak ve kayınvalidesi Fatma, yine Elif’in parasıyla, Burak için şehir merkezinde lüks bir üç odalı dairenin kaporasını, emlakçı ücretini ve kirasını ödemeye hazırlanıyordu.
Emre’nin salı günü attığı mesaj gözüne çarptı:
“Anne, Elif’in ana bankacılık uygulamasının şifresini bir şekilde almaya çalışacağım. O zaman Burak’ın ev kirası için doğrudan otomatik ödeme kurarım. Hesap dökümlerine bakmadığı için fark etmez bile. Sorarsa yeni sağlık sigortası derim.”
Elif tableti yavaşça bıraktı. Ne titriyordu ne de ağlıyordu. Aksine zihninde tuhaf, keskin ve berrak bir açıklık belirmişti. İşinde, arazi ölçüm hesaplarında ölümcül bir hata yakaladığında nasıl bir netlik hissederse şimdi de aynısını yaşıyordu: Sorunun nerede olduğunu ve düzenin nasıl yeniden kurulacağını artık bütün çıplaklığıyla görüyordu.
Çalışma odasına geçti. Dizüstü bilgisayarını açtı, internet bankacılığına girdi ve o çok güvendikleri birikim hesabını seçti. Bakiyede yalnızca on bir bin dokuz yüz lira görünüyordu. Üç yıl boyunca yatırdığı neredeyse bir milyon sekiz yüz doksan bin liradan geriye hiçbir şey kalmamıştı. İşlem geçmişinde peş peşe uzanan açıklamalar vardı: “Burak’a yaşam gideri”, “Burak kredi kapama”, “Anneme tatil”, “Emlakçı ödemesi”.
Elif, bir cerrah soğukkanlılığıyla bütün hesap dökümlerini tek tek PDF olarak indirdi ve yazıcıdan çıkardı.