Daha doğrusu, masanın üzerinde bıraktığı anahtarların yanından yedek anahtarı da aldı.
— Aracın finansal kiralama sözleşmesi benim üzerime kayıtlı, — dedi sakin bir sesle. — Yarından itibaren sözleşmeyi feshediyorum, arabayı da bayiye teslim edeceğim. Bu eve gelince…
Elif’in bakışları, rengi kâğıt gibi atan Emre’nin yüzünde durdu.
— Kira kontratında da benim imzam var. Dün ev sahibine resmî fesih bildirimini gönderdim. Evi boşaltmak için üç ay süremiz bulunuyor. Ama ben sizinle aynı çatı altında bir gün daha kalmayacağım. Parka yakın, küçük ama ferah bir daire tuttum bile. Yarın sabah nakliyeciler gelip bana ait eşyaları ve mobilyalarımı alacaklar.
— Ne demek evi boşaltmak! — diye çığlığı bastı Fatma, iki eliyle başını tutarak. — Biz nereye gideceğiz? Burak’a evi emlakçı vermedi, çünkü kaporayı yatıramadık! Emre, bir şey söyle! Şu kadına aklını başına toplamasını söyle, biz hiçbir yere gitmiyoruz!
— Benim ödediğim ay bitene kadar burada kalabilirsiniz, — dedi Elif, bileğindeki saate kısaca bakarak. — Yani önünüzde iki hafta var. Sonrasında aylık doksan bin lirayı kendiniz karşılamanız gerekecek. Emre’nin kredi sicilinin ne hâlde olduğu, Burak’ın da resmî olarak işsiz göründüğü düşünülürse, bu zamanda yeni ev bulma konusunda Allah kolaylık versin.
Sözünü bitirince arkasını döndü, yatak odasının kapısına doğru yürümeye başladı.
— Buna pişman olacaksın! — diye bağırdı Emre arkasından. Yumruğunu masaya öyle sert indirdi ki bardaklar ince ince şıngırdadı. — O çizimlerinle yapayalnız kalacaksın! Bu yaşta, bu huyla seni kim ister sanıyorsun?
Elif bir an durdu. Başını çevirip ona baktı ve yüzünde, öfkeden eser taşımayan, içten bir gülümseme belirdi.
— Biliyor musun Emre, çizimlerimle yalnız kalmak; üç palyaçonun yükünü sırtımda taşımaktan çok daha iyi. Afiyet olsun. Et yahnisi de galiba soğuyor.
Eylül güneşi, şehir botanik bahçesinin yeni düzenlenmiş yollarına yumuşak bir ışık serpiyordu. Elif, Japon bahçesinin tam ortasında durmuş, az önce dikilmiş bordo yapraklı süs akçaağaçlarını dikkatle inceliyordu. Üzerinde rahat bir iş montu, kot pantolon ve su geçirmeyen sağlam botlar vardı.
Onu gören biri, on yıl gençleştiğini rahatlıkla söyleyebilirdi. Gözlerinin dibine yerleşmiş o bitmek bilmeyen yorgunluk silinmiş, omuzları yeniden dikleşmişti. Yeni tuttuğu aydınlık iki odalı evde hayat, inanılmaz bir sükûnetle akıp gidiyordu. Artık kimse kaloriferleri sonuna kadar açmıyor, kimse kuşkulu işlere para göndermesini istemiyor, kimse bankacılık uygulamalarını kontrol etmeye kalkışmıyordu. Boşa çıkan parayla büroya bir yardımcı alabilmiş, yıllardır ertelediği izni de sonunda kullanıp Ankara’ya gitmişti; üstelik yanında “oteller çok pahalı” diye söylenen biri olmadan, tek başına.
Boşanma davası da sona yaklaşmıştı. Zeynep Yılmaz, hukuk dünyasının dişli isimlerinden biri olduğunu kısa sürede göstermişti. Yalnızca ortak birikimlerin Emre tarafından harcandığını kanıtlayarak mal paylaşımında Elif’in lehine sonuç almadı; aynı zamanda Emre’ye borcu ödeyeceğine dair bir protokol de imzalattı. Aksi hâlde, hakkında dolandırıcılık iddiasıyla ayrı bir süreç başlatılacaktı.
Emre için günler hiç kolay geçmiyordu. Pahalı dairenin kirasını karşılayamayınca Burak ve Fatma’yla birlikte şehrin en uzak ucunda, asansörü yıllardır doğru düzgün çalışmayan eski bir sitedeki küçücük üç odalı eve taşınmak zorunda kalmışlardı. Elif’e olan borcunu ödeyebilmek için Emre gururunu bir kenara bırakmış, vardiyalı çalışılan bir çağrı merkezinde satış temsilcisi olarak işe başlamıştı. Burak hâlâ günübirlik işlerle ayakta durmaya çalışıyor, Fatma ise artık gelinine değil oğullarına bağırıp çağırıyor; hayatlarını kendi elleriyle heba etmekle onları suçluyordu.
Elif’in cebindeki telefon kısa bir titreşimle kımıldadı. Bahçe eldivenini çıkarıp ekrana baktı. Mesaj Emre’dendi. Son altı ayda sık sık yazmış; tehditlerden sızlanmalara, öfkeden yalvarmaya kadar bütün aşamalardan geçmişti.
“Elif, merhaba. Annem hastanede, tansiyonu yine yükseldi. Burak da işsiz kaldı. Ben artık böyle dayanamıyorum. Ne kadar büyük hata yaptığımı anladım. Hayatımda başıma gelen en iyi şey sendin. Lütfen buluşalım, bir kahve içelim. Seni özledim. Beni affet.”
Elif ekrandaki satırlara bir süre baktı. Eskiden böyle bir mesaj içini suçlulukla doldurur, onu hemen koşup birilerini kurtarmaya, bir şeyleri düzeltmeye, başkalarının yükünü omuzlamaya zorlardı. Şimdiyse içinde yalnızca sessiz, duru bir boşluk vardı. Sanki çoktan rafa kaldırılmış, geri dönülmez bir hatayla dolu eski bir projeye bakıyordu.
Cevap yazmadı. “Sohbeti sil” seçeneğine dokundu, ardından numarayı kesin olarak engelledi. Telefonu tekrar cebine koydu.
— Elif Hanım! — diye seslendi şantiye sorumlusu uzaktan. — Taş fenerleri nereye yerleştirelim?
— Hemen gösteriyorum, Mert! — diye karşılık verdi Elif.
Nemli toprak ve çam kokusuyla dolu serin havayı içine çekti. Sonbahar güneşine doğru hafifçe gülümsedi ve milim milim hesapladığı, kusursuzluğunu kendi elleriyle kurduğu mutlu manzaraya doğru kararlı adımlarla yürüdü.