Zeynep de dayanmıştı. Sabretmenin, sevginin en ağır ama en soylu biçimlerinden biri olduğuna inanmıştı. Bir gün Emre’nin bunu göreceğini, bir gün ayağa kalkıp “Yeter artık,” diyeceğini sanmıştı.
Fakat şimdi, masanın yanındaki kavanoz dolu poşete, annesinin kendi elleriyle yetiştirdiği salatalıklardan yaptığı o özenle kapatılmış turşulara bakarken içinden bir şey koptu. Annesi onları köydeki bahçesinden toplar, fırsat buldukça gönderirdi. Çünkü Emre, güya “market işi değil, ev yapımı olsun” diye tuttururdu. Zeynep o an, bütün açıklığıyla anladı: Emre hiçbir zaman ayağa kalkmayacaktı. Çünkü bu düzen onun işine geliyordu. Annesinin sabahın yedisinde kapılarına dayanması, dolapların içini yeniden düzenlemesi, Emre banyodayken mesajlarını karıştırması, aile bütçesine ikisi de reşit olmayan çocuklarmış gibi hükmetmesi onun için rahatsız edici değildi; aksine, kolaydı.
— Emre, — dedi Zeynep. Sesini sakin tutmak için kendini zorlasa da kelimeler titreyerek çıktı. — Sen mi aradın onu? Kavanozlarımdan mı şikâyet ettin?
Emre nihayet başını kaldırdı. Göz kapakları peş peşe kırpıştı. Sonra, her şeyi şakaya vurup kurtulmayı uman insanların yüzünde beliren o zavallı, gergin tebessümü zorla dudaklarına yerleştirdi.
— Ben sadece balkon biraz doldu dedim, o kadar. Erkek haliyle söylenmişim işte. Bilirsin, ortalık tıkış tıkış olunca hoşlanmıyorum.
— Söylenmişsin, — diye tekrarladı Zeynep. Dudakları kendiliğinden incecik bir çizgiye dönüştü. — Demek sen biraz söyleniyorsun, annen de sabahın köründe buraya koşuyor. Sanki yangına gelen itfaiye ekibi gibi. Seni benim turşularımdan kurtarmaya.
— Ben koşup gelmedim! — diye yükseldi Fatma. — Yolum düşmüştü. Aile sağlığı merkezine gidiyordum, tansiyon ölçtürecektim. Üstelik benim kalbim rahatsız, sen burada durduk yere kriz çıkarıyorsun.
— Tansiyon ölçtürecektin, — dedi Zeynep başını hafifçe sallayarak ve masadan kalktı. Bacakları ona ait değilmiş gibi uyuşuk, güçsüzdü; buna rağmen zihni tuhaf bir berraklıkla çalışıyordu. Her şey cam gibi netti. — Hazır çıkmışken notere de uğradınız herhâlde, değil mi?
Mutfakta bıçakla kesilecek kadar koyu, çınlayan bir sessizlik oluştu. Sanki dışarıdaki çöp kamyonu bile o anda susmuştu. Emre çiğnemeyi bıraktı; karısına, yabancı bir dilde konuşmaya başlamış gibi boş gözlerle baktı. Fatma ise bir anda toparlandı. Yuvarlak, pembe yüzü taş kesildi; yalnızca kaşları yukarı doğru kalktı ve altından küçük, iğne gibi bakan gözleri daha da belirginleşti.
— Ne saçmalıyorsun sen? Ne noteri? — dedi buz gibi bir sesle. Ama Zeynep, o soğukluğun en dip noktasında ince bir titreme yakaladı. Yanlışlıkla dokunulmuş bir telin, kopmasından korkulur gibi ürpermesiydi bu.
— Emre’nin ceketinin cebinde makbuz buldum, — dedi Zeynep. Artık sesi kupkuruydu; neredeyse bir elektrikli süpürgenin kullanım kılavuzunu okuyormuş kadar düz ve resmî konuşuyordu. — Noter danışmanlığı. Konu: mal paylaşımı. Tarih de önceki gün. Tesadüf mü? Ben hiç sanmıyorum.
Emre’nin yüzü kıpkırmızı oldu. Utançtan değil; öfkeden. Tabağı sertçe itti. Omlet, insanın içini kaldıran ıslak bir sesle muşambanın üstüne kaydı.
— Sen benim ceplerimi mi karıştırdın? İyice kendini kaybettin artık! Onlar benim özel eşyalarım!
— Özel eşyaların mı? — Zeynep acı acı güldü. Bu gülüşün içinden yıllardır biriken her şey sızıyordu: alay, bitkinlik ve pelin otu kadar keskin bir hayal kırıklığı. — Sen benim evimde yaşıyorsun, Emre. Benim mutfağımda yemek yiyorsun, benim çarşaflarımda uyuyorsun, çoraplarını benim peteğime asıyorsun. Bütün bunlardan sonra hâlâ bana özel eşya mı diyorsun? Dün annene benim turşularımı şikâyet ediyorsun, önceki gün de ikiniz gidip evimin yarısını nasıl koparabileceğinizi öğreniyorsunuz. Olayların sıralamasını doğru mu anladım?
Fatma gürültülü bir nefes verdi. Bir eliyle göğsünü kavradı, sanki kalbi tutmuş gibi yüzünü buruşturdu; ardından ağır gövdesini tabureye bıraktı.