Böylece küçük çaplı bir taktik başarı kazanmıştı: Elif’i susturmuş, kendine de ulaşım işini ayarlamıştı. Yine de zihninin kuytu bir yerinde rahatsız edici bir şey kıpırdanıp duruyordu. Sanki aslında çok daha mühim bir şeyi kaybetmişti. Ne olduğunu henüz kavrayamıyordu yalnızca.
Gece yarısını epey geçeli olmuştu. Elif uyumamıştı. Salonda, dizlerinin üzerinde açık duran bir kitapla oturuyordu; fakat tek satır bile okumuyordu. Abajurun solgun ışığı sayfaların üstüne dökülüyor, buna rağmen harfler gözünün önünde kelimelere dönüşmüyordu. Bekliyordu sadece. Evin geceye özgü çıtırtılarını, uzak ve belirsiz seslerini dinliyordu. Bunun olacağını biliyordu. Nasıl gerçekleşeceğini kestiremese de, sonun kaçınılmazlığından emindi.
Önce kapının önünden boğuk bir tırmalanma sesi geldi. Ardından kararsız, sürüklenen adımlar; anahtarın kilidi bulamayan telaşlı yoklayışı duyuldu. Uzun süren birkaç denemeden sonra kilit nihayet tık etti ve kapı açıldı.
Eşikte Mustafa duruyordu.
Yağmurdan sırılsıklamdı. Saçları alnına yapışmış, sabah özenle ütülenen o pahalı gömlek buruşuk, zavallı bir bez parçasına dönmüştü. Kendinde değildi; ama bu, Elif’in daha önce gördüğü türden ne taşkın ne de saldırgan bir hâldi. Daha çok yenilginin ağır sersemliği vardı üzerinde. Dağılmıştı.
İçeri girdi, Elif’e bakmadı bile. Sessizce masaya yöneldi. Ceketinin iç cebinden dörde katlanmış, ezilip büzülmüş bir kâğıt çıkardı ve sehpanın cam yüzeyine bıraktı. Bir tutanaktı bu. Mavi mürekkeple doldurulmuş beyaz bir form… O loş odada, neredeyse bir ölüm belgesi kadar soğuk görünüyordu.
Elif yerinden kıpırdamadı. Mustafa’ya baktı; çökmüş omuzlarına, kendini güçlükle koltuğa bırakışına, başını geriye atıp gözlerini kapatışına. Hiçbir şey söylemedi. Fakat tam o sırada, arkasındaki kapı aralığında başka bir siluet belirdi.
Fatma’ydı.
Üzerindeki kabanın önü açıktı. Yüzünde, kaybedilmiş bir savaşın ardından meydana inen bir komutanın sertliği ve kararlılığı vardı. İçeri adım attı, kapıyı arkasından kapattı; kabanını çıkarmaya bile zahmet etmeden bakışlarını doğrudan Elif’e dikti.
— Memnun musun şimdi? — dedi. Sesi çelik gibi sertti. Bu bir soru değildi; baştan sona suçlamaydı.
Elif kitabı yavaşça kapattı, yanındaki koltuğun kenarına bıraktı.
— Neyden memnun olmam gerekiyor, Fatma Hanım?
— Her şeyden! — Fatma eliyle odayı, sonra da gözleri kapalı hâlde koltukta oturan oğlunu gösterdi. — İstediğin buydu ya! Çocuğu bu hâle sen getirdin! Bak, ne yaptın!
Bir adım daha yaklaştı. Öfkesi odanın havasını doldurmuş gibiydi. Mustafa ise kıpırdamadan oturuyor, annesinin ona memnuniyetle biçtiği mağdur rolüne sessizce yerleşiyordu.
— Arabanı verseydin, adam gibi düzgün bir arabayla gitseydi bunların hiçbiri yaşanmayacaktı! — diye devam etti Fatma, sesi yükselerek. — Ama yok! Sen illa huyunu gösterecektin! Onu küçük düşürecektin! Benim eski arabamla gitmeye mecbur bıraktın!
— Sizin “eski” dediğiniz araba gayet iyi durumda, — dedi Elif sakinliğini bozmadan. — Bunun, oğlunuzun kendini kontrol edememesiyle bir ilgisi yok. O hâlde direksiyona geçmemeyi başaramamasıyla da benim arabamın hiçbir alakası yok.
— Sakın! — diye parladı Fatma. — Sakın böyle konuşma! Senin arabanla olsaydı böyle bir şeye karışmazdı! Seninki daha yeni, frenleri daha iyi! Yolda herkes ona yol verirdi. Ama benim eski arabamı kimse dikkate almaz! Otoparkta başka bir arabaya sürttü, çünkü ölçüsünü hissedemedi. İyiye alışmıştı, sen de onu bundan mahrum bıraktın!
Suçlamanın akıl almazlığı Elif’i bir an için gerçekten sözsüz bıraktı. Ona yöneltilen itham, kendini bilmez bir isteği reddetmiş olması değildi; kural çiğnemek isteyen birine yeterince uygun araç sağlamamış olmasıydı.
— Haklısın anne… — dedi Mustafa birden, gözlerini açmadan. Sesi boğuk, acınası ve kırıktı. — Bilerek yaptı. Benden nefret ediyor sadece.
Bu, ezberlenmiş bir hamleydi. Annesinin sözlerini onaylıyor, ateşe usulca yağ döküyor; Fatma da bu destekle yeniden saldırıya geçiyordu.
— Duydun mu?! — diye haykırdı Fatma. — Çocuğun ne dediğini duydun mu?! Ona bile bile tuzak kurdun! Evet, göz göre göre yaptın bunu! Benim arabamla başına bir şey gelsin istedin, seninki de camın altında sapasağlam dursun diye! Bugün iş yerinin toplantısı olduğunu biliyordun, orada kendini kaybedebileceğini de biliyordun! Her şeyin böyle bitmesini istedin!
Fatma, Elif’in tepesinde dikilmiş, neredeyse yüzüne doğru bağırıyordu. Yüzü öfkeden kıpkırmızı kesilmişti.