Sözünü bitirmesine kalmadan çalışma odasının kapısı hafifçe aralandı. Aralıktan Derya’nın başı göründü.
— Elif, sende telefon şarj aleti var mı? Benimkinin şarjı bitmiş de…
Elif’in eli havada keskin bir işaret yaptı: Sus, toplantıdayım. Derya ise bunu pek de önemsememiş gibi omuzlarını kaldırdı, sonra yüksek sayılabilecek bir fısıltıyla ekledi:
— Merak etme, sessiz oluruz. Mutfakta otururuz sadece.
Beş dakika geçmeden evin her köşesine kızaran tavuğun kokusu yayıldı. On dakika sonra Hande kapıyı tıklattı.
— Elifciğim, sizin büyük tavayı nereye koydunuz? Küçüğünü bulamadım da.
Elif mikrofonu kapattı, ekrandakilere alçak sesle bir şeyler söyledi ve koridora çıktı.
— Hande Hanım, toplantıdayım. Üstelik çok önemli bir toplantı bu.
— Tamam, tamam, görüyorum, — dedi kayınvalidesi eliyle havayı yarar gibi yaparak. — Tavuğu bir çevireyim, hemen çıkarım.
İşte o an her şeyin düğümlendiği andı.
Elif kapının eşiğinde duruyordu; kulaklığı boynuna kaymış, dizüstü bilgisayarın ekranında proje sorumlusundan gelen mesaj yanıp sönüyordu. Hande, Derya ve Perihan teyze ise mutfaktan ona bakıyorlardı. Üçünün yüzünde de aynı ifade vardı: Sanki Elif bu evin sahibi değil de kapıdan yanlışlıkla girmiş yabancı biriydi.
— Lütfen çıkın, — dedi Elif. Bu kez sesi titremiyordu. — Hemen şimdi.
Derya dudak büktü.
— Bak sen, yine gelin hanımın sinirleri bozuldu. Emre’ye anlatırız artık.
— Anlatın, — diye karşılık verdi Elif, şaşırtıcı bir sakinlikle. — Ama çıkarken antredeki konsolun üstüne anahtarları bırakın. Hepsini.
Bir sessizlik çöktü. Öyle ağır, öyle yoğun bir sessizlikti ki ocaktaki tarhana çorbasının hafif hafif kaynaması bile duyuluyordu.
İlk kendine gelen Hande oldu.
— Sen… sen kendini ne sanıyorsun? — Sesi incelmiş, neredeyse çığlığa dönüşmüştü. — Ben senin kocanın annesiyim!
— Evet, siz eşimin annesisiniz, — dedi Elif başını hafifçe eğerek. — Ben de bu evin hanımıyım. Çalışma saatimde haber vermeden eve girilmesine, mutfağın işgal edilmesine, yemek yapılıp yenmesine, arkasından da ortalığın dağınık bırakılıp herkesin canı istediğinde çekip gitmesine artık izin vermeyeceğim.
O ana kadar suskun duran Perihan teyze yerinden kalktı.
— Kızlar, hadi gidelim. Kavga büyümesin.
— Büyüyecek tabii! — diye çıkıştı Hande ve elindeki kepçeyi hışımla lavaboya bıraktı. — Emre, annesine nasıl davrandığını öğrenecek!
— Emre zaten her şeyi biliyor, — dedi Elif daha alçak ama daha kesin bir sesle. — Bu akşam da bunu son kez konuşacağız. Şimdi sizden ricam, evi terk etmeniz.
Kenara çekilip kapıya doğru yolu açtı.
Derya çantasını kaptı; “sinir hastası” ve “nankör” gibi kelimeleri dişlerinin arasından geveleyerek koridora yöneldi. Perihan teyze derin bir iç çekti, başını salladı ve onun peşinden gitti.
Hande en sona kaldı. Gözleri dolmuştu; bunun kırgınlıktan mı, öfkeden mi olduğu anlaşılmıyordu.
— Bunun pişmanlığını yaşayacaksın, — diye tısladı. — Sana söz veriyorum.
— Belki, — dedi Elif. — Ama bugüne kadar olduğu gibi yaşamaya devam etmeyeceğim.
Kapı kapandı. Kilidin sesi evin içine sertçe yayıldı. Elif sırtını duvara dayadı; dizlerinin bağı çözülmüş gibi yavaşça yere kaydı.
Bitmişti.
Ya da belki asıl şimdi başlıyordu.
Yaklaşık on dakika boyunca öylece kaldı. Sonra telefonuna Emre’den bir mesaj düştü:
“Annem aradı. Ağlıyor. Onları evden kovduğunu söylüyor. Elif, ne oldu?”
Elif cevap yazdı, sildi, yeniden yazdı.
“Eve gel. Ciddi şekilde konuşmamız gerekiyor. Bugün her şeyi kesin olarak karara bağlayacağız.”
Ayağa kalktı ve mutfağa geçti. Tarhana çorbası soğumuştu. Masanın üzerinde yarım bırakılmış tavuk, üç kirli tabak, kırıntılar ve tezgâha yayılmış yağ lekesi duruyordu.
Elif pencereyi ardına kadar açtı; kızarmış yemek kokusu dışarı dağılsın istedi.
Ardından telefonunu eline aldı, apartman girişindeki şifreyi değiştirdi. Sonra bir çilingir aradı; ertesi gün gelip kapı kilidini değiştirmesi için randevu aldı.
Bütün bunlardan sonra dizüstü bilgisayarının başına geçti ve proje sorumlusuna kısa bir e-posta yazdı:
“Teknik aksaklıklar için özür dilerim. Sizin için uygun olan herhangi bir zamanda toplantıya devam etmeye hazırım.”
Ancak bunu gönderdikten sonra kendisine ağlama izni verdi. Sessizce ağladı; hıçkırmadan, ses çıkarmadan. Sadece gözlerinden yaşlar süzülüyordu.
Çünkü biliyordu: En zor kısım daha yeni başlıyordu.
Emre birazdan gelecekti. Ve bir seçim yapmak zorunda kalacaktı.
Ya birlikte yeni kurallar koyacaklardı.
Ya da… Elif o “ya da”nın ardında ne olduğunu bilmiyordu.
Bildikleri tek bir şey vardı: Artık geri dönüş yoktu.