Fatma, Hasan’a insanın içini titreten bir bakış fırlattı.
— Hafta içi geldiğim de oldu.
— Geçen yıl iki kez, — dedim sakinliğimi bozmadan. — Birinde akşam yediden sonra, diğerinde de resmî tatildi.
Mehmet elini alnından geçirip derin bir nefes aldı.
Konuşmanın nereye varacağını benden iyi biliyordu.
Fatma ise hâlâ anlamamıştı.
— Emine, şimdi lafı başka yere çekmeye çalışma.
— Hiçbir yere çektiğim yok. Sadece bütün ailenin önünde neden çalışmadığımı söylediğinizi soruyorum.
— Çünkü her şeyi oğlum ödüyor.
Bu kez Mehmet hiç beklemeden araya girdi.
— Ne?
Fatma başını ona çevirdi.
— Mehmet, onu savunmana gerek yok.
— Onu savunmuyorum. Sadece bunu nereden çıkardığını soruyorum.
— Sen çalışmıyor musun?
— Çalışıyorum.
— İşte.
Mehmet kısa, inanamayan bir gülüş bıraktı.
— Anne, Emine de çalışıyor.
Fatma olduğu yerde dondu.
— Nasıl yani?
Ben ağzımı açmadım.
Mehmet’in anlatmasına izin vermek daha doğru geldi.
— Evden çalışıyor.
— Ne işi yapıyor peki?
— Finans danışmanlığı.
Fatma önce bana baktı.
Sonra yeniden Mehmet’e döndü.
— Evden mi?
— Evet.
— Ama işinden hiç söz etmiyor.
Bu kez ben cevap verdim.
— Çünkü siz bana hiç sormadınız.
Bu cümle onu kısa bir süreliğine susturdu.
Gerçekten kısa bir süreliğine.
— İyi ama evden çalışmak da öyle… yani bildiğimiz çalışma gibi değil ki…
Mehmet elini masanın üzerine koydu.
Sert vurmadı.
Ama sesini kesmeye yetecek kadar netti.
— Anne.
Fatma sustu.
— Emine benden daha fazla kazanıyor.
Masadaki hava bir anda ağırlaştı.
Kimse konuşmadı.
Fatma gözlerini kırpıştırdı.
Bir kez.
Sonra bir kez daha.
— Ne dedin?
— Emine benden daha çok kazanıyor, dedim.
O an bütün bakışların bana çevrildiğini hissettim.
Para konusunu konuşmayı hiçbir zaman sevmezdim.
Zaten Fatma’nın bizim gelirimiz, giderimiz, borcumuz hakkında neredeyse hiçbir şey bilmemesinin sebebi de buydu.
Mehmet devam etti:
— Ayrıca evin kredisini de tek başıma ben ödemiyorum.
Fatma’nın kaşları birbirine yaklaştı.
— Ama kredi çektiğinizi söylemiştin.
— Çektik. Bu, taksitleri yalnızca benim ödediğim anlamına gelmiyor.
— O zaman ikiniz ödüyorsunuz.
Mehmet başını hafifçe iki yana salladı.
— Emine yaklaşık yüzde altmışını karşılıyor.
Fatma’nın yüzünde bir şey değişti.
Büyük, gösterişli bir sarsılma değildi bu.
Çok küçük bir kaymaydı.
Ama masadaki herkes gördü.
Az önceki o kesin, tartışmasız duruşu elinden alınmış gibiydi.
Etrafına baktı.
Kimse onun tarafına geçmek için kıpırdamadı.
— E… bunu bilmem mümkün değildi.
Gözlerimi ondan ayırmadan konuştum.
— Aynen öyle.
Fatma dudaklarını ince bir çizgi hâline getirdi.
— Ama bu, diğer meseleyi değiştirmiyor.
İşte gelmişti.
Bir dayanağı elinden kayınca hemen ötekine tutundu.
— Hangi mesele? — diye sordum.
— Çocuk meselesi.
Mehmet bir anlığına gözlerini kapattı.
— Anne, artık yeter.
— Hayır. Ben bunu anlamak istiyorum. Madem iyi bir işi var, madem para kazanıyor, madem bir eviniz var… o zaman neden aile kurmak istemiyor?
Bu defa kaşlarımı çatan ben oldum.
— Benim zaten bir ailem var.
— Ne demek istediğimi çok iyi biliyorsun.
— Evet. O yüzden böyle söylüyorum.
Fatma masaya doğru biraz eğildi.
— Benim oğlum hep çocuk sahibi olmak isterdi.
Mehmet’e baktım.
Birdenbire suskunlaştı.
Bu söz beni gerçekten hazırlıksız yakalamıştı.
— Hep mi?
Fatma, sanki zayıf bir yer bulduğunu anlamış gibi devam etti.
— Küçüklüğünden beri.
— Anne… — dedi Mehmet, uyarır gibi.
— Ne var? Doğruyu söylüyorum. Hep bir gün kalabalık bir ailesi olacağını söylerdi.
Bakışımı kocamdan ayırmadım.
— Mehmet?
Mehmet iç çekti.
— Belki yirmi yaşındayken öyle düşünüyordum.
— Belki mi?
— Emine, biz bunu defalarca konuştuk.
Haklıydı.
Yıllar boyunca bu konunun etrafında dönüp durmuştuk.
Evlendiğimizde ikimiz de günün birinde çocuk sahibi olmamızın muhtemel olduğunu varsaymıştık.
Sonra zaman geçti.
Önceliklerimiz değişti.
Hayattan ne beklediğimiz, evliliğimizden ne istediğimiz, kendimizi nerede gördüğümüz yavaş yavaş başka bir şekle büründü.
Ve adım adım, ikimizin de aslında böyle bir isteği içten içe taşımadığını fark ettik.
Bu konudaki son ciddi konuşmamızın üzerinden iki yıl geçmişti.