— Ne güzel. Demek sonunda hepiniz beni suçlu ilan etmeye karar verdiniz.
Mehmet de yerinden kalktı.
— Kimse böyle bir şey söylemedi.
— Söylemenize lüzum yok zaten.
Fatma, çantasını sandalyenin arkasından çekip aldı.
— Anne — dedi Ayşe, sesi bu kez daha yumuşaktı —, sadece özür dile.
Fatma kızına bakmadı bile.
Onun ağır ağır mantosuna uzanışını izledim.
Eğer o an kapıdan çıkmasına izin verirsek neler olacağını adım gibi biliyordum.
Bir hafta boyunca herkese, o sofrada üstüne yürüdüğümüzü anlatacaktı.
Sonra Mehmet’i arayacaktı.
Derken anlattığı şey, her seferinde biraz daha değişecek; en sonunda bütün mesele, haksızlığa uğrayan kişinin kendisi olduğu bir hikâyeye dönüşecekti.
Bu yüzden ben de ayağa kalktım.
— Fatma Hanım.
Kapıya doğru ilerlerken durdu. Omzunun üzerinden baktı.
— Ne var?
— Buradan, çocuk meselesini sorduğunuz için size kızdığımı düşünerek gitmenizi istemiyorum.
Yüzünde hemen kuşkucu bir ifade belirdi.
— Ben size, bir kadının değerini üç şeye bağladığınız için öfkeliyim: ne kadar para kazandığına, evin dışında çalışıp çalışmadığına ve anne olmak isteyip istemediğine.
Sofrada çıt çıkmadı.
— Üstelik ben hiç para kazanmıyor olsaydım da — diye devam ettim —, bu evin bütün yükünü yalnızca Mehmet taşıyor olsaydı da, hayatım boyunca çocuk istemediğimi söyleseydim de, bunların hiçbiri size beni ailemin önünde küçük düşürme hakkı vermezdi.
Fatma’nın bakışları bir an yere indi.
— Seni küçük düşürmek istemedim.
— O hâlde, istemediğiniz hâlde bunu neden yaptığınızı düşünmeniz gerekir.
Çantasının sapını daha sıkı kavradı.
Onu tanıdığım on bir yıl boyunca ilk kez, söyleyecek hazır bir cevabı yokmuş gibi duruyordu.
Mehmet yanıma geldi.
Elimi tutmadı, omzuma dokunmadı.
Sadece yanımda durdu.
Ama o bile bana yetti.
Fatma bunu gördü.
Önce oğluna baktı.
Ardından gözleri bana döndü.
Sonra, az önceki sertliğinden eser kalmayan bir sesle konuştu:
— Çalıştığını bilmiyordum.
— Onu artık açıklığa kavuşturduk.
— Çocuk konusundaki kararın da ikinizin ortak kararı olduğunu bilmiyordum.
Bu kez Mehmet cevap verdi:
— Çünkü hiç sormadın anne. Cevabı kendi kendine verdin ve doğru kabul ettin.
Fatma birkaç saniye daha kapının yanında öylece bekledi.
Sonra çantasını yavaşça tekrar sandalyenin üzerine bıraktı.
Gitmedi.
— Emine…
Ses çıkarmadan bekledim.
Bu kelimeyi söylemek bile ona zor gelmişti; yüzünden belliydi.
— Az önce söylediklerim doğru değildi.
Kimse kıpırdamadı.
— Seninle o şekilde konuşmamalıydım. Hele herkesin içinde hiç yapmamalıydım.
Gözlerimi ondan ayırmadım.
Kusursuz bir özür değildi bu.
Ama on bir yıldır ondan duyduğum ilk gerçek özürdü.
— Teşekkür ederim — dedim.
Fatma başını hafifçe salladı.
Sonra ağır adımlarla masaya geri döndü.
Ayşe, geçebilmesi için sandalyelerden birini yana çekti.
Birkaç dakika boyunca kimse ne konuşacağını bilemedi. Çatal sesleri bile sanki fazla yüksek çıkmasın diye çekingenleşmişti.
Ta ki Hasan masanın ortasındaki boş tabağa bakana kadar.
— Madem öyle — dedi, ortamı biraz yumuşatmak ister gibi —, krediyi kimin ödediğini, kimin çalıştığını ve kimin çocuk istemediğini açıklığa kavuşturduk… Acaba son elmalı kek dilimini kimin yediğini de öğrenebilir miyiz?
Hepimiz aynı anda boş tabağa baktık.
Mustafa ağır ağır elini kaldırdı.
— Ben yedim.
Ayşe onun koluna hafifçe vurdu.
Ve bütün beklentilerin aksine, Fatma’nın yüzünde bile belli belirsiz bir gülümseme belirdi.
Yine de o öğle yemeğinden sonra hiçbir şey eskisi gibi kalmadı.
Bu, Fatma’nın benim ne kadar kazandığımı öğrenmesinden kaynaklanmıyordu.
Çocuk sahibi olmama kararının yalnızca bana değil, Mehmet’e de ait olduğunu anlaması da tek başına sebep değildi.
Asıl değişen şey şuydu: O gün, bütün ailenin önünde ilk kez açıkça görülmüştü ki bizim hayatımıza dair kararlar, kimsenin onayına muhtaç değildi.
O pazar gününden sonra Fatma ne zaman söze şöyle başlasa:
— Ben sizin yerinizde olsam…
Mehmet gülümseyip sakince karşılık verirdi:
— Ama bizim yerimizde değilsin anne.
Çoğu zaman bu kadarı yeterli olurdu.